從沈陽開始，梁思成和林徽因隻要有時間，就會去郊外考古，那是他們的興趣和夢想，他們用丈量的方式和深愛的建築親密相擁。可不是每個人都懂得這些古建築的意義，他們曾經為了保護鍾鼓樓和沈陽市市長力爭，因為毀壞容易保護難，它們一旦消失就不能再恢複了，可是每一次他們為了保護古建築的抗爭都以失敗而告終，每一次的拆毀都讓他們痛徹心扉。
林徽因注定不是一個平凡的母親，她竟然挺著大肚子依舊測繪和量尺，梁思成拗不過她，也隻好每次都帶著她，她不喜歡閑著，幫著量量尺寸也好。
在憧憬中，他們的第一個孩子出世了，這個粉雕玉琢的女孩給他們帶來了快樂，一舉一動都牽動著徽因的心。這個乳名叫作“寶寶”的女孩，名字叫作梁再冰，這個名字也是為了紀念那個睿智的老人，那個愛他們勝過愛自己的父親，因為梁啟超號稱“飲冰室主人”，初為人母的她似乎已經懂得了天下所有父母的心情。就像那首詩說的：“當女人成了母親，花變成了樹。”徽因變成了一棵美麗的樹，蔭蔽著繈褓中的嬰孩慢慢地成長。
東北局勢越來越緊張，徽因的身體也需要休養，所以梁思成決定帶著她回北京養養身體，東北大學已經是風雨飄搖，為了徽因和寶寶，思成放棄了他一手創辦的東北大學建築係，帶著妻子和女兒回到了北京。對於林徽因和梁思成來說，東北大學是他們努力的結晶，他們三年的積澱積累了豐富的經驗，新的生活和工作將在清華大學開始，延續他們的成就。
梁思成和林徽因在東城牆靠近北總布胡同的地方租了一個四合院，這裏環境清幽，林徽因非常喜歡，也許她就是寂靜的，所以對一切靜如白蓮的景色她都鍾愛，在這個胡同裏，他們開始了嶄新的生活。和他們做鄰居的是清華大學哲學係的教授——金嶽霖，朋友們都親切地稱他為“老金”。在這個簡單而詩意的小院裏，他們開始了嶄新的生活，向著更加輝煌的事業衝刺。
三年後，他們的另一個孩子出生了，是一個男孩，在那個還是男丁至上的年代，這個男孩的出生是梁家的一件大事，他是整個家族的長孫，所以也是整個家族的寶貝。林徽因和梁思成為他起名“梁從誡”，和他們新婚日期一樣，也是為了紀念李誡，這裏麵承載著這對年輕父母的殷切希望，徽因成熟了，她愛她的孩子們。她為梁從誡寫下了那首大家耳熟能詳的詩《你是人間四月天》。
很多人都誤以為那首詩是寫給徐誌摩的，其實，那是林徽因母愛光輝的寫照，我們從詩裏看到了愛，看到了讚美，看到了溫暖。在每一個母親的眼裏，孩子都是寶貝，是美麗的天使。
在徽因眼裏，孩子的美是那樣純淨自然，他單純的臉龐，可愛的笑容，都牽引著這個年輕媽媽的心。從梁再冰出生後，徽因身體就一直虛弱，咳嗽、發燒更是時常伴隨著她，身體一直不好。可是她看著這個小生命，他努力地用他的小手去碰觸這個世界，他前一瞬還淚珠掛在臉龐，下一刻就可以把笑容帶給每一個人。
病中的林徽因露出了微笑，被疾病折磨的她有了希望，那希望就像四月天一樣清新。孩子的笑，就像是四月的風，在空氣中盤旋，孩子的柔軟，像雲煙，讓人不忍碰觸，像是梁間燕子的呢喃。這是孩子帶給林徽因的溫暖，是讓她感動的溫馨的愛。
這首詩是寫給梁從誡的，可是，這樣的殊榮並非隻給了兒子。在林徽因死後，梁思成整理林徽因遺物，在他俯視女兒的照片背後，發現了寫給女兒的唯美的詩《滴溜溜圓的臉》，那是對女兒愛的表達。
孩子的出生，是成人的責任。林徽因不是一個傳統的女人，她也向往西方的自由，不希望被束縛，希望有自己的事業，可是為了孩子，為了家，她不得不做一個家庭主婦，去操持他們的家庭。林家和梁家的事情都需要她的照顧，她也在後來深深遺憾，覺得因為家庭瑣事讓她沒有太多的成就。
她為了愛，為了梁思成，為了她可愛的孩子，放棄了她的理想，成為梁思成的支持者，成為母親，成為用愛去包圍孩子的女人。
她是一個熱心的主婦，是一個溫柔的母親，這樣的愛，不但給了孩子，也給了家人和親友，甚至後來認識的陌生人。她用溫柔托起一片天，用愛照亮生命的每一個角落。