那歲花開，小小的院子中間，斑駁的陽光下，梔子花在微風中吐露著芬芳，空氣中吞吐的都是花的香氣。她就站在花的中間，回眸一笑間，顧盼生輝，滿樹的花都仿佛在那一瞬間黯淡了顏色。
那是珍藏在金嶽霖心底淨土的最美好回憶，也是支持他孑然一身走完剩下的路的片段——那個婉約的羞花容顏，在他被淚水浸濕的心底，永遠都是花季。
就像是幾百年前就已經認識，就像是他們間曾發生過什麼故事，就像是林妹妹第一次見寶哥哥。
他骨骼清奇，她弱柳扶風；他秀氣溫柔，她姣花照水。
他與她第一次見。
她想：這人怎生如此熟悉。
他說：“這個妹妹我曾見過的。”
那就是愛了，那一瞬，一閃念。
此後的種種淚水歡笑，不過是前生的債，你癡癡傻傻，我償完便走。
但那一眼，便都抵了。
每個女孩都是真的向往，哪怕隻有一眼，也勝過渾渾噩噩一世。
她的風采，自來都是令男人向往，令女人忌妒。沒有男子不希望得以接近她的芳澤，也沒有女子不希望擁有她的才氣與愛情……一個人的身上，怎能同時融合了那麼多種不同的魅力，怎能讓那麼多人為之傾倒，想必並不是偶然。
並非隻是她的月貌花容——紅顏易老，怎能永遠靠一副皮相來久存於世；並非隻是她的幾段緋聞——傳唱之間，再瑰麗的顏色也終究黯淡……
她的才情，她的倔強，她的不服輸，她對夢想的辛苦追逐……每一寸光華都是奪人眼球的絢爛，每一絲明豔都是引人流連的欽佩。
寧不知傾城與傾國，佳人難再得。
合上書本，獨自沉靜在那樣的旖旎中，眼前便浮現出那樣一個纖塵不染的白色身影，笑眼彎彎，嘴角輕揚，眉梢眼角說不出的萬種風情。
此生注定無緣得見，無緣膜拜那靈性的化身，無緣聽聞那薄唇輕啟吐出大珠小珠落玉盤的聲音。
可是那許許多多的傳說，許許多多的書籍資料，許許多多親人朋友的回憶，許許多多的文字……必然會在每個人心中，樹立一朵白蓮映水的形象，就像千滴萬點的雨，落在地上，終會聚成一汪春水。
有才也好，無才也罷，建築也好，文學也罷，都是泡影，明晃晃浮現在眼前的，是那個明眸善睞、巧笑嫣然的民初少女，不管經曆世事如何變遷，她依舊穿越幾十年悠長歲月，出現在你麵前，久久不會散去。
於是，每個人心中便都有一個林徽因，每個人夢中也可以得見一個林徽因。
她再也不在，卻永遠存在於每個人的夢中。
隻要你閉上眼。
閉上眼，就能看見。
看見那美景，煙水脈脈，鏡麵的湖畔彌漫著靜謐，遠方昏黃的一兩點燈光氤氳了整個夜，所有的美好都可以在這裏被發酵、被永久銘刻。楊柳依依，長條如舊，和水麵的倒影遙遙相望又依依不舍。花樹一棵，落英繽紛，水中倒影也在親近水麵，愈近了，愈近了……最終，花瓣在水麵相接觸、相融合、相消亡。
隻要你閉上眼。
閉上眼，就能看見。
林徽因。