七七級大學生畢業後踏入社會之際，正值平反“冤假錯案”進入實質性階段，又加之落實知識分子政策等熱門話題，使本來就惹眼的市人事局格外火暴起來。真可謂門庭若市，絡繹不絕。尤其是機關幹部們，用得著人事局的地方太多了。
彭衛東灰溜溜走出鏡泊湖師範學院時，心情那個懊喪就別提了。回到興城後半個多月還睡不著，吃不下，身體一下子瘦了十多斤。他覺得像自己這樣的強手，中文係那麼多老師都沒把自己怎麼的，包括薑太明那樣的，最後竟敗在了七七級鄭風華、黃夫子、韓小冬這夥學生手裏。更讓他沮喪的是那麼多追求他的、那麼多介紹對象的他統統不予理睬，結果卻機關算盡，跌在了苦苦追求四年多不成的郝美麗手裏。他心裏直犯嘀咕，這一輩子難咽這兩口氣。這事情蹊蹺不蹊蹺，郝美麗又是鄭風華的小姨子……如今，雖然借助當副市長的彭方園的權力進了人事局，灰溜溜走出鏡泊湖師院的這兩口氣不出總覺是塊心病，一想起來就犯堵。這個人報複心就是這麼強，他知道鄭風華家是興城的，就算計著他畢業分配可能會回來，到那時，一定好好算計算計他。他想得多麼長遠。他正覺得日子這麼長，手心發癢的時候，崔科長報來了郝美麗的姐姐、嫂子的連環調轉件。除那次批示外，眼瞧要符合手續的時候又連批兩次，已經折騰了她們三年多。這其中，鄭風華與郝倩麗、郝倩麗與齊名婭之間為調動工作一直不成的磕磕絆絆和發生的是是非非，他轉彎抹角獲得不少，曾幾度開心。那個崔科長因為王燕真想抓緊辦成，但又似乎看出了這裏的小名堂，皮褲套棉褲，必有緣故。崔科長讓他又壓又哄，從不敢多插嘴。其間，王燕也氣勢洶洶來找過，他又不敢和王燕說真話，隻好當了替罪小羊羔。彭衛東心想，這才哪兒到哪兒，難為鄭風華的日子還在後頭呢！他已經想好了，和教育局人事科的科長商議好，他鄭風華畢業不就是個中學教員嘛，給他分到距市中心一百五十公裏外的杏山區那個三十五中去。
彭衛東手裏拿著一本紅頭文件進了局長薑永訓辦公室，他抖抖文件說：“薑局長，機關黨委要求各單位今天下午要統一學習中央文件，要求把學習討論的情況明天就上報……”薑永訓放下手裏的報紙剛要說話，電話鈴響了。他急忙接起電話一聽，立刻滿臉堆笑，十分謙恭地說：“啊，王書記，什麼指示，請講……好，等一下，我拿筆記一記。好了，王書記您說……”彭衛東一聽就知是市委書記王顯貴的電話。
薑永訓一邊重複著對方的話，一邊記著：“鏡泊湖師範學院七七級中文係鄭風華、黃夫子、韓小冬……噢，是當拔尖人才從學院裏摳來的……我明白……好，都放到市一中，給他們重要角色……做出成績，帶動全市教育事業發展……好，王書記，您放心，我馬上到教育局和龍局長商量，三個學生一來報到，我就按您的指示交代給教育局……”
他記完、重複完放下電話，問站在桌前的彭衛東：“衛東，你剛才說什麼來的？噢，學習的事情。你分管常務，你就安排吧。我去一趟教育局，剛才你都聽到了，王書記來電話，三個畢業生的事情。”
彭衛東心裏翻騰著說了聲“好吧”，拿著文件轉身走了。
原來，王顯貴接到了鄭風華、黃夫子、韓小冬的聯名信，說近幾日即來報到，他不僅向薑永訓發了這個指示，還讓王燕向鄭風華傳達，黃夫子和韓小冬下火車時，若他不能親自來接，就派辦公室的同誌或秘書替他接站，並安排便餐接風。鄭風華表麵答應了王燕，卻壓住了這條消息。他不想這麼聲張，因為難說三兄弟來了以後工作能幹成什麼樣兒。要幹好一項事業，往往並不以個人意誌為轉移，還有許多客觀因素，還是低調一些為好。黃夫子和韓小冬商定好的在哈爾濱相會，然後一起來這裏。自己畢竟是東道主，那就要盡地主之誼。他想自己回來時越過丈母娘家先回到了爸爸、媽媽那裏，這次索性先在丈母娘家宴請他倆。好在有個能說會道的大舅哥，還有個體麵的大舅嫂。可老爸不讓步，說是兒子大學畢業當了中學老師，要在過去就是先生，往後就稱得上書香門第。有客從遠方來，又是上海人，這是光耀門楣的事情，必須他來宴請，可以把親家母一家接來。家裏有了空房子，擺桌擺得開。親家母一聽倒很樂嗬，這一次就不接待了，改日再請一頓。郝倩麗對此事不冷不熱，隨他們安排去。她起初還說不參加，鄭風華反複說這樣不好，她才算是勉強答應一起到公公、婆婆那裏接待黃夫子和韓小冬。
火車進站了。黃夫子和韓小冬一出站口，三人就緊緊擁抱在了一起。黃夫子忘記了讓葉飄飛把棒冰箱櫃緊緊套扣在腦袋上；韓小冬忘記了鴛鴦情篝火晚會被老爸攆得穿褲衩抱衣服，扯著娟娟狼狽而逃；鄭風華忘記了夫妻久別鬧暴力冷戰……
可謂“古有桃園三結義，今有七七三兄弟”，三兄弟心心相印，誌同道合，到了一起就是快樂的。
鄭風華的爸爸隻讀過六年私塾，肚子裏墨水不多，是個土不土，文不文，土土文文，文文土土的這麼一個粗粗拉拉的粗中又有細的人，還真講究幾分禮道。倒讓黃夫子和韓小冬覺得挺舒服。黃夫子有一想法對了鄭老爺子的口味，既然與鄭風華、韓小冬結為三兄弟，這次到東北又是第一次見二老，就按家鄉風俗買了男女各一副帶“壽”字的長命腰帶。飯前鄭風華父母並排坐在一對椅子上，黃夫子、鄭風華、韓小冬並排站立鞠躬。黃夫子雙手捧著帶“壽”字的長命腰帶，鄭風華和韓小冬雙雙給他們二老係在腰上。黃夫子和韓小冬分別喊“幹爸”、“幹媽”，二老答應得很幹脆，還給了黃夫子和韓小冬每人一百元錢。按鄭老爺子的話說這是認親錢，兩人不要，但說什麼也推不掉。而且說，既然在我這裏開了頭，你們哥仨就要到上海、小興安嶺農場也要拜這麼一把，三人順口答應，找機會一定這麼辦。鄭老爺子說：“你們三兄弟拜就要拜雙親，明天到倩麗家裏還要這樣。”黃夫子從包裏掏出另一副帶“壽”字的長命腰帶說：“老人家，我們準備了。”