清平鎮的上空仿佛被一層陰霾所籠罩，恐懼如同無形的藤蔓，在百姓的心頭蔓延滋長。張銘緊皺眉頭，眼神中透露出堅毅與凝重，他深知這新的命案如同巨石投入平靜湖麵，泛起的將是驚濤駭浪。
鎮東的那處小院，原本是一位獨居老婦人的安身之所，如今卻宛如阿鼻地獄般淒慘。張銘帶著手下匆匆趕來，映入眼簾的是一片狼藉。小院的木門半掩著，像是被粗暴地推開，門上殘留著深深的劃痕，那是凶器肆虐的痕跡。踏入院子，花草被踐踏得不成樣子，泥土翻起，仿佛在無聲地訴說著昨夜的慘烈。
走進屋內，血腥之氣撲麵而來，令人作嘔。老婦人倒在屋子中央，身體周圍是一灘已經幹涸的鮮血，那血液的顏色如同死亡的宣告，刺目而又冰冷。她的身體上布滿了傷口，有的深可見骨，有的則是細長的割痕，像是凶手在享受著殺戮的快感。屋內的家具被翻得亂七八糟，櫃子的抽屜被拉了出來，衣物散落一地，鍋碗瓢盆也被摔得粉碎。然而，奇怪的是，和之前鎮西那起命案一樣，貴重物品並未丟失，隻是一些日常的銅板和幾件舊衣裳不見了蹤影。
張銘蹲下身子，仔細地檢查著老婦人的屍體，他的目光如炬，不放過任何一個細節。從傷口的形狀和深度來看，凶器依舊是一把鋒利的長刀，而且凶手的手法極為狠辣，每一刀都朝著致命的部位而去。他站起身來，環顧四周，發現牆角處又出現了那個熟悉的模糊腳印，前端有著特殊的花紋，就像是死神留下的標記。
在屋子的另一角，張銘注意到了一些奇怪的東西。牆壁上有一些奇怪的符號，像是用鮮血畫上去的，歪歪扭扭卻又有著某種神秘的韻律。這些符號他從未見過，不知道是凶手故意留下的，還是有著其他特殊的含義。他吩咐手下將這些符號臨摹下來，以便日後研究。
詢問鄰居的過程並不順利，昨夜的命案發生得太過突然，大多數人都在沉睡之中。隻有一位早起挑水的老者，哆哆嗦嗦地說，昨晚他似乎聽到了一些微弱的聲響，但以為是風聲，並未在意。當被問到是否看到可疑人物時，老者搖了搖頭，眼神中充滿了恐懼和迷茫。
張銘走出小院，站在街道上，心中思緒萬千。這兩起命案如此相似，絕非巧合。他可以確定，這是一起連環殺人案，而且凶手是有組織、有計劃地在行動。鎮西的王五雖然有嫌疑，但現在看來，他隻是這盤罪惡棋局中的一枚小卒，背後定有更大的陰謀。
回到衙門，張銘將自己關在房間裏，對著兩起命案的卷宗和線索反複琢磨。他在牆上掛起了一幅清平鎮的地圖，用紅線將兩起命案的案發地點連接起來，試圖從中找出一些規律。他發現，這兩個地點看似毫無關聯，但如果以鎮中心的集市為圓心，它們卻處於相對對稱的位置。這是巧合嗎？還是凶手有意為之？
與此同時，張銘派出手下的捕快在鎮東展開更廣泛的排查。他們詢問每一個居民，不放過任何一個可能的線索。在一家客棧裏，一位旅客提到，他在案發當晚看到一個黑影從老婦人的小院方向匆匆離去，但由於夜色太黑，看不清麵容，隻記得那個黑影身材高大，行動敏捷。
張銘還親自去了鎮上的鐵匠鋪，詢問是否有人來打造或者修理過類似的長刀。鐵匠回憶了半天，說最近並沒有這樣的情況，但提到在幾個月前，有一個陌生人來買過一些打鐵的工具，那個人的口音很奇怪，不像是本地人。張銘心中一動，他覺得這個陌生人可能和案件有著某種聯係。
在老婦人的家中，捕快們繼續搜索，在床底下找到了一個破舊的盒子。盒子上有一把小鎖，但已經被撬開。打開盒子，裏麵有一張泛黃的紙張，上麵寫著一些模糊不清的字，似乎是一份名單。名單上的名字大部分都已經無法辨認，隻有幾個字還能勉強看出輪廓。張銘看著這張紙，感覺像是抓住了一絲線索，但又如同霧裏看花，看不真切。