1
“珊珊，真的是你！天呐，你變得我都不敢認了。”
我從來沒想過會在行業會議上遇到單偉，我的前夫。“嗬嗬，好久不見，有什麼不敢認的，還不是小女子一枚。”
“你整個人看上去太精神了，讓人眼前一亮！剛才圓桌論壇你發言的時候我就認出你了，但不敢相信真的是你。”單偉眼中閃爍著誠實的目光，就是這簡單純粹的麵部動態，當年讓我心動不已，這是屬於陽光大男孩特有的表情。但這久違的目光此刻一點兒也勾不起我的興致，看著他一臉毫不掩飾的詫異和驚喜，我暗自慶幸“逃脫”了與他那樁曾容我不思進取的姻緣，即使什麼話都不說，我也可以肯定這幾年我的成長加速度是他無法企及的。
我將手中的酒杯照了照，“哈哈哈，有嗎？我還真沒太關注。”
“看你的樣子，應該過得不錯啊，結婚了嗎？”一股不太明顯的醋味兒悠然飄出，忽地纏住我們，像一根無形的腰條，封住我倆，但明顯我和他這兩本單品已不能組成同一套書籍。
中年男人之所以油膩，其中一個表現就是關注那些個有聊沒聊的閑事，從閑事沒有營養的本體中摳出能展示他人生閱曆豐富的線頭來，施展其經驗的綿長。而中年男人之所以清新，其中一個原因就是張口就聊那些個與自己無關的現事，或與此刻無關的往事。油膩男和清新男，一個讓人悶得慌，一個讓人瘮得慌，我現在就感覺挺瘮的。
“不急，我想再把自己整理整理，再考慮結不結婚的事兒。”
中年婦女和中年少女，一個的目光用來輻射伴侶的身邊，一個的目光用來照亮自己前方的路。我想這大概就是單偉所說我變了的現象背後的本質吧。
“整理自己？什麼意思，能解釋下嗎？”短短數年過去，單偉明顯跟我不在一杆秤的天平兩端，這種失衡的分量，越聊會越失衡。
“就是還不夠了解自己，想多認識自己一些之後，再考慮戰略合作關係的建立。”我不想花更多時間跟我的前夫解釋這件私密的事，何況我已經感覺到我體內的厭煩情緒正在滋生。跟建平待久了，我的脾氣也習得高效又粗簡直（粗暴、簡單、直接）。我的語態已經自然而然從聊閑天切換到談公事的調性。
2
多年前那個沉迷網遊的大齡單身少女，在聊天室遇到對同款遊戲同樣著迷的單身陽光大男孩，兩人一拍即合，從線上聊到線下，從遊戲中並肩作戰到遊戲外締結連理。對，我和我的前夫是在遊戲中結的緣分。因為共同癡迷的遊戲，我們結婚了，婚後在一起組隊打遊戲的確更方便了。然後我們都舍不得丟掉自己的手柄，去洗衣服、煮飯燒菜、擦地擦鞋、修水龍頭……離婚不成為結果還等什麼呢。
重獲自由後，我沉浸在一段長時間的失婚痛苦中，雖然現在想起來差點能把自己笑背氣，當時確實是好痛苦的，盡管也不明白到底在痛苦什麼鬼。一個女的，三十歲，沒有事業，沒有存款，還因“不宜居家”為由被拋棄了，簡直是親戚朋友眼中的極品lower，要是放在北方農村，浸豬籠也不是完全不講道理的。
在好心人的張羅下，我被推出去相了大概幾十場親之後，我真的相信我是個lower。我成了長輩口中從“挑人的年紀”順利過渡到“被挑的年紀”，關鍵是我還沒房沒車，到底什麼樣的老實人才願意娶我呢，大家都懷著極度的好奇和悲憫的關懷，等著看我浴火重生。不錯，我重生了，不過沒有按照他們的構想。
小王是我離婚後的第一個男朋友，帶回家見家長那種，他是長輩們喜聞樂見的那款老實孩子，但他媽嫌棄我的經濟條件，最後媽媽的乖寶寶不再主動約我吃飯看電影。小陸是在朋友生日會上認識的，各方麵條件都比較理想，對我也好，這次還沒來得及遭遇來自父母的壓力，我就先自亂了陣腳，約莫優秀的男人身邊總有蠅蝶圍繞吧，但我並沒有能力處理自己的情緒和現實的情況。兵荒馬亂、自我作踐是我那段時間的心理寫照，後來我選擇撤出這場優質男角逐戰，盡管我當時的男朋友小陸一直站在我這邊支持我。接著還經曆了幾個有過痛癢和無痛無癢的男朋友們，都在有緣無分的宿命論中被風吹散在了世界的不同角落。