陸春鳳看見媽媽在縫製漂亮的小書包，白底碎花，每一朵盛開的小雛菊，熱情洋溢，像極了那個一塵不染的年紀。
“媽媽，這書包是給我的嗎？”陸春鳳好奇。
“這個秋天，你爸爸要給你報名去上學，去村裏的小學。”母親抬頭看了一眼這個丫頭。
“哇，太好了太好了太好了！”陸春鳳歡呼著，在院子裏跑來跑去，上竄下跳抑製不住的喜悅，抱著那顆大棗樹，轉了好幾圈，還念念有詞：“大樹，我要去去上學了！”大樹似乎聽懂了陸春鳳的話，一陣風吹過，搖搖晃晃落下幾片葉子，送給這個小丫頭當禮物。
陸秀挺著大肚子，看著開心的陸春鳳，似乎也受到了感染，開心的哼著小調。偶爾跳動的肚皮，裏麵的娃娃感受到了媽媽的快樂，也開心的回應著。
“鳳兒，安靜點，別 碰著二姑。”老二媳婦出來製止了激動的陸春鳳，院子裏安靜了不少。
“媽，弟弟呢，弟弟也要跟我去小學裏嗎？”陸春鳳不想跟弟弟一起，她不想活在弟弟的影子裏，被迫喊哥哥。
“陸十裏，太調皮了，還是要在幼兒園待一年。他年紀也不夠。”母親以為陸春鳳要跟弟弟一起上學放學。
“不用擔心，以後你就會跟弟弟一起來來去去有伴了。”
“媽媽想多了。”陸春鳳嘀咕著跑去街上，看放學回家的孩子們，看著他們討論學校裏的那些趣事，討論著哪個老師好看，哪個老師會罵人，哪個老師最凶…對路邊的陸春鳳視而不見，似乎覺得他們自己高人一等，根本不是一個世界的人。
陸春鳳想著自己也要成為他們其中一個了，開心的手舞足蹈，其他的孩子隻當是她在發癲，沒有理會。
陸春鳳摳著手指頭摳著腳趾頭，天天算著開學的日子。
自從上學這個事情提上日程，陸春鳳的生活似乎有了盼頭，每天都會問媽媽無數次遍“媽媽還有幾天去去上學？”“媽媽還有幾天開學？”
那個時候的陸春鳳對時間沒有概念，除了每天的日出而作日落而息。
被問的多了，媽媽開始心生嫌棄，不再作答。父親說：“時間到了就會告訴你的，你弟弟他們的暑假過完了就開學了。”
“什麼是暑假？”陸春鳳歪著腦袋問。
“就是天氣太熱了，放假在家裏不出去上學了。”父親不耐煩的說。
“那在家裏天氣就不熱了嗎？”陸春鳳的腦回路跟別人不太一樣，從小到大。
大人們便不再回答她的問題，各種忙碌去了。父親文化那麼高，卻從來沒有認真的回答過陸春鳳的任何一個問題，或者不屑，或者覺得問題無聊，或者不善言辭，或者根本就沒有自己的立場與見解。
每一個問題，都是陸春鳳對這個世界的感知與探索，每一次站在好奇的大門口想要知道答案，每一次都被大人們狠狠的拒之門外…每一次留下陸春鳳自己一個人，徘徊，糾結，孤獨，卻終究無人能及理解，終究無功而返，周而複始。
陸敏忙著備考，弟弟忙著跟自己的狐朋狗友打架戰鬥搶地盤，陸春鳳一個人坐在父親的書桌前，看著不認識的字發呆。
陸春鳳除了會寫那個對聯裏的“福”字，也已經會寫自己的名字了，是陸貞教的。陸春鳳在爸爸的白紙上一遍遍的寫著“福”字，一遍遍的寫著自己的名字，像螃蟹一樣，橫著爬的，張牙舞爪的，什麼樣子的都有。陸春鳳突然想三姑姑了，那個唯一耐心聽自己講話的人，如今遠在千裏之外。
“我想姑姑了！”陸春鳳吃飯的時候突然冒出來一句。
“你姑姑我不是在這嗎？”陸敏調皮的說。
陸春鳳白了一眼這個總是誅心的小姑姑，一本正經的說：“我說的是陸貞姑姑。”
大家這才恍然大悟，似乎也勾起了大家的想念，“是好久沒有陸貞的消息了。”老太太嘴巴裏念叨著。
“陸敏，最近你三姐沒給你來信呢？”老二轉頭問。
“好久沒來信了，剛開始的時候有，可能想家吧。”陸敏邊扒拉著飯說。
“很久沒來信了，可能比較忙吧，也可能習慣了大哥那裏的生活，不想家了。”陸敏似乎覺得都是正常的。
“那姑姑在信上有沒有說到我呀，她有想我嗎？我看看。”陸春鳳期待著。