卷九十二遊俠傳第六十二
在上古時，天子建國，諸侯立家，從卿大夫，到平民百姓，均有著嚴格的等級製度規定。因為此，平民百姓必須服從於長官，下級對於上級不敢有非分僭越的想法。孔子說：“天下有序，朝政不會下移至大夫。”朝中百官，朝中各部門間，均要遵守製度規定，恪盡職守，失職者會受到懲罰，冒犯上級者會受到嚴懲。在當時，上下和諧，政令得以有效地貫徹執行。
周王室衰落之後，禮樂征伐，朝廷的法令轉移至諸侯國君手中，各諸侯國自行其是。齊桓公、晉文公以後，諸侯國君的權利轉移至大夫手中，大夫擅權，在國中代替國君發號施令。這種僭越禮製的行為，一直延續至戰國，而後諸侯國間合縱連橫，相互間攻伐殺戮，爭戰不休。在當時，諸侯國中的公子，像魏國的信陵君，趙國的平原君，齊國的孟嚐君，楚國的春申君，他們均是以王公貴族身份大肆網羅社會上的遊俠，甚至於雞鳴狗盜之徒，形形色色的人都能成為他們的座上賓。趙國的丞相虞卿拋棄國家、離開國君，為的是幫助朋友，在危難中解救魏齊；信陵君魏無忌，為了朋友間的信義，而盜竊兵符，矯製王命，殺害魏國將軍，而後率領魏國軍隊，救援趙國平原君和處於危亡中的趙國。他們的行為，在諸侯國間傳誦，其威望得到諸侯王的倚重，為此而揚名天下。那些奔走於諸侯國間的說客，以戰國四公子為榜樣，在大是大非麵前背公棄義，結成聯盟。至於講到為國家盡忠守責，遵奉王命，早就被他們拋棄在腦後。
漢朝建國之後，法網疏闊，很多法律還沒有健全。在漢朝初期，代國相陳豨招募門客，遊俠乘坐的車輛達到千乘。吳王劉濞、淮南王劉安招募的門客遊俠達千人以上。外戚大臣魏其侯、武安侯等人，也競相在京師中招攬門客，布衣遊俠劇孟、郭解之流，在鄉村裏巷間肆意妄為，縱橫馳騁，他們的權勢遍行州郡，力壓公侯。那些民間的百姓仰慕他們的為所欲為，傳誦他們的事跡。即使被官府逮捕法辦，這些遊俠也要殺身成名，像季路、仇牧一類人，即使為俠義去死，也死無怨恨。曾子曾經說過：“官府失去道義，百姓即會離心離德。”假若沒有明主在上，以教化來引導百姓明確好惡是非，按照禮製，規範人們的行為，那麼讓百姓遵循法令，回到正確的道路上來，將會成為空話！
按照古時的禮製規定：五霸，是三王的罪人；六國，是五霸的罪人；四公子，則是六國的罪人。至於郭解之流，以匹夫地位，手中卻掌握有生殺大權，其行為已經觸犯王法，必死無疑。可是觀察這些俠客的另一麵，還能看到他們有溫和仁愛的一麵，扶危濟困，解人危難，謙讓禮敬。這些行為，又是那樣地超凡脫俗。隻可惜他們的行為不能當作道德來鼓勵，隻能在社會的末流中載浮載沉，最終以違法犯罪，落得殺身滅族。作為人生，也是一個不幸的教訓！
魏其侯、武安侯、淮南王以後，武帝對遊俠門客切齒痛恨。衛青、霍去病看到時代在改變，拒絕接受門客。可是郡國中的遊俠豪客仍然是隨處可見，他們在京師中的故舊親朋冠蓋相望，這是古往今來已經形成的風氣，不必詫異。到了成帝朝，外戚王氏門客盈門，以樓護為首。到了王莽篡政時期，這些劍客豪俠中間，又以陳遵最有名氣，在鄉間裏巷中的遊俠，以原涉為魁首。
朱家，魯國人，與高祖是同時代人物。魯地的百姓以儒學聞名，朱家卻是以豪俠聞名。朱家窩藏的豪俠遊客達上百人，加上其他平庸之徒，更是難以計數。但朱家從來不為此而誇耀，因為此而向別人索取回報，朱家曾經幫助過的人，唯恐他們再返回來感謝自己。朱家賑濟困難中需要幫助的人，首先考慮對方是否真的貧困。朱家在家中不留餘財，衣服不穿錦繡，食物不重口味，乘坐不過牛車，卻專門喜歡濟人危難，為此而超過自己所需要做的事情。朱家幫助季布脫離厄運，等到季布尊貴之後，卻躲著季布，終身不再相見。自函穀關以東，天下英雄豪傑莫不願意與朱家結為朋友。楚國人田仲以俠客聞名天下，對待朱家卻像對待父親一樣，田仲始終認為自己遠不如朱家。田仲死後，還有劇孟。
劇孟，洛陽人。周人以經商貿易作為本業，劇孟以行俠仗義而聞名天下。吳楚七國叛亂時，條侯周亞夫擔任太尉，乘坐傳車來到崤山以東，抵達河南境內，見到了劇孟，周亞夫高興地說：“吳楚想舉大事，卻不來爭取劇孟，據此我就知道他們成不了大事。”當時天下騷亂，大將軍得到一位劇孟，如同攻取一個敵國。劇孟的行為，大多數類似於朱家，而且喜歡賭博，喜歡與少年一起遊戲。劇孟的母親去世後，從遠方來為劇孟母親送葬的車輛冠蓋，多達千乘。到了劇孟去世時，家中餘財不足十金。還有符離縣人王孟，也是以俠客聞名於江淮之間。在當時，濟南郡人瞯（jian）氏、陳縣人周膚均是以豪俠聞名。景帝聽說這些人後，派使臣將他們全部抓捕起來，殺頭問斬。再後來，代國人有白氏大俠、梁國人有韓毋辟、陽翟縣人薛況、陝縣人寒孺，這些人先後嶄露頭角，均為當時有名的大俠。
郭解，河內郡軹縣人，郭解原來是溫縣人，是著名看相人許負的外孫。郭解的父親任俠好義，在孝文帝朝被殺。郭解為人冷靜而強悍，不喜歡飲酒。在年輕時，郭解心狠手辣，認為一件事情不如意，就敢於殺人，為此而殺的人也很多。郭解願意舍命為朋友報仇，也窩藏亡命之徒。郭解好勇鬥狠，盜鑄錢幣，挖掘墳墓，做下的壞事難以計數。似乎也有上天在幫助，每當遇到危險時，郭解都能夠逃脫，而後就會遇上大赦。
郭解年齡大些後，行為開始變得收斂，常以德報怨，厚施而薄望。可是仍然喜歡行俠仗義。雖然郭解救過他人的命，卻並不因此而誇耀，內心常懷有複仇之心。為了睚眥怨恨，郭解即能夠置人於死地。像這類事情，郭解仍然與年輕時一樣。一些少年仰慕郭解的為人，願意為郭解報仇，而且不讓郭解知道。
郭解的姐姐有一位兒子，仗著郭解的名聲，與人飲酒，在酒宴上，使用酒具非一般人所能承受，用酒強灌對方。終於逼得對方發怒，當場刺殺郭解的外甥，而後逃亡。郭解的姐姐很生氣，說：“郭解還在世，就敢殺我的兒子，這還了得！”將兒子的屍體丟在路旁，也不下葬，用來羞辱郭解。郭解派人查清凶手住的地址。凶手不得已，隻好前來自首，並將當時喝酒的情況告訴郭解。郭解說：“你殺得對，是我的外甥不對。”遂放過凶手，把責任歸到外甥身上，而後郭解將屍體埋葬。那些豪傑們聽說此事後讚賞郭解，都前來歸附郭解。
郭解外出，其他人回避，隻有一個人叉開雙腿坐著，眼睛瞪著看郭解。郭解問他的姓名，旁邊的隨從就想殺了他。郭解說：“住在鄉間不能受到他人敬重，是我的德能不夠，此人沒有罪！”暗地裏派人告訴縣裏的小官吏，說：“此人為我所敬重，在服徭役時，免去他的徭役。”以後每當服徭役時，此人的徭役就會被免除。此人感到很奇怪，問原因，回答是郭解囑咐過的。此人於是袒露臂膀，向郭解謝罪。郡中的少年聽說此事後，更加仰慕郭解的為人。
洛陽有兩家人結為冤仇，邑中的賢者為兩家調解達十餘次，沒有效果。客人於是來向郭解求助。郭解夜裏來到仇家，仇家違心地答應和解。郭解對仇家說：“我聽說洛陽的賢者從中勸解很久，你們都不聽。今天你願意聽我郭解的，郭解怎麼能從外縣來，代替賢大夫爭得勸解的功勞！”於是連夜離開，不讓他人知道此事，說：“你暫且不要聽我的，等我走後，還是讓洛陽的賢者從中調解。”
郭解生得短小，崇尚儉樸，出門不帶跟隨的車騎，不敢隨意乘坐車輛進入縣裏的衙門。郭解到別的郡國去，別人請求辦事，事情能夠推脫即推脫；推脫不掉的，一直幫助別人把事情辦得滿意後，郭解才肯吃別人的謝宴。那些社會上的豪傑為了這些事情，更加敬重郭解的為人，爭相與郭解交往。邑中的少年與鄰近縣邑的豪傑，常在半夜裏登門拜訪，每次來往都是十幾輛車，他們願意幫助郭解收養門客。
在武帝朝，朝廷下令將各地的豪紳、大俠遷徙至茂陵（武帝的陵寢）縣集中居住，郭解家貧，家產不夠遷徙的標準。官吏有皇帝頒發的詔令，不敢不將郭解遷走。大將軍衛青替郭解說情：“郭解家貧，不符合遷徙的條件。”武帝說：“郭解一介布衣百姓，竟然能讓大將軍為他說情，這本身就說明郭解還不是一般意義上的窮人！”遂將郭解強行遷徙至茂陵縣，臨出發時送行的當地豪傑出資上千萬。軹縣人楊季主的兒子當時是縣府掾吏，企圖阻攔送行的人，郭解哥哥的兒子當場將這位縣府掾吏殺死，還砍下他的頭顱。郭解進入函穀關後，關中的豪傑認識和不認識的，聞聲爭相與郭解交往。軹縣人又殺了楊季主，楊季主的家人上書告狀，竟然有人在闕門下又殺人。武帝聽說此事後，派官吏即刻追捕郭解。郭解逃亡，逃亡前將母親與家人安置在夏陽縣，郭解獨身來到臨晉縣。臨晉縣人籍少翁過去不認識郭解，此次讓郭解順利出關。籍少翁放走了郭解，郭解又來到太原，所經過的地方，就告訴留宿的主人。官吏遂按照線索追查到了籍少翁，籍少翁自殺，這樣又斷了線索。很久不知道郭解的下落，於是追究郭解此前所犯下的罪行，被郭解所殺害的人，均在大赦令之前。
軹縣有一位儒生陪著使者閒坐，有客人稱頌郭解，這位儒生講：“郭解觸犯法律，作奸犯科，怎麼能說是賢者？”郭解的客人聽了此話，竟然將這位儒生殺害，還割去他的舌頭。官吏以此事責問郭解，郭解確實不知道是誰殺的，殺人者也確實找不到。官吏上奏朝廷，此事與郭解無關，郭解無罪。禦史大夫公孫弘在朝中廷議時，說：“郭解一介布衣，任俠江湖，行使殺伐權力，因為睚眥小事，竟然有人，敢為郭解殺人，郭解確實不知道此人是誰，但郭解犯下的罪，超過郭解知道是誰幫他殺的人。應該判郭解大逆罪。”朝廷遂將郭解滅族。
在此後，社會上任俠仗義的人仍然很多，難以計數。關中長安人樊中子，槐裏縣人趙王孫，長陵縣人高公子，西河郡人郭翁仲，太原人魯翁孺，臨淮郡人倪長卿，東陽縣人陳君孺，他們雖然俠義，但也表現出彬彬有禮的風度，有謙讓君子之風。至於北道人姚氏，西道人諸杜，南道人仇景，東道人佗、羽二公子，南陽郡人趙調等徒眾，這些人隻是些混跡在民間的盜賊，不足掛齒！即使過去的大俠朱家提起他們來，也會感到不恥。