“我聽說，火盛則滅，聲隆者絕。觀看迅雷烈火，過盛過實，則會天收其聲，地壓其熱。富貴人家，鬼窺其室。貴臣掌權，其亡必速；含垢藏鋒，善保其身；位極者身危，善守者自全。因此，謙讓靜默，守道之極；淡泊無欲，邀遊寰宇；惟寂寞者，方為守德之宅。時移勢易，時事轉換，彼我易位，清淨達觀。而今君以鴟梟而笑談鳳凰，執蜻蜓而嘲弄飛龍，不亦謬乎！君笑我以文章回避世俗，豈不是可笑複可歎哉，君病謬深矣，不遇臾跗、扁鵲醫病，恐怕會病入膏肓，悲夫！”
客人問：“可是我仍然不能理解，不懂得《玄》理，就不能揚名立世嗎？範雎、蔡澤，蕭何、曹參等人均懂得《玄》理嗎？”
揚子說：“範雎，其實魏國一亡命之徒而已，斷齒折脅，免入牢獄之災，塌肩縮背，匍匐爬入橐中，以危言聳聽，打動君王，離間涇陽君，詆毀穰侯，最終竟然取而代之，這也是範雎恰逢時機。蔡澤，崤山以東一介匹夫而已，相貌醜陋，塌鼻孔，大下巴，垂涎流涕，扣響函穀關，步入強秦，對範雎長揖不拜，曉以利害，最終取而代之，成為丞相，言談中，扼其咽喉，炕其氣焰，附其背而奪其位，也正可謂是棋逢對手。天下既然已經安定，兵革不再動用，在漢初，高祖原來打算定都洛陽，婁敬攔住車轅，鼓動三寸之舌，建立不測之功，將中國首都，遷至長安，也同樣是恰逢其時。五帝傳下來典章製度（指黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜），三王製定好禮儀規範（夏禹、商湯、周文王、武王），百世不易，叔孫通崛起於秦末起義，天下安定後，遂著手製定漢朝的君臣禮儀，這也正是時代的需要。《甫刑》中的周代刑法敗壞，秦法殘酷，漢朝建國之後，加以權變，蕭何製定新的漢法，正符合當時需要。假若蕭何在唐堯、虞舜時製定法律，則會是荒謬不經；假若叔孫通在夏禹、商湯時製定君臣之禮，則最終會難以推行；假若婁敬在成周時建議遷都，則會被認為是蠱惑不道；假若範雎、蔡澤在金日磾、張安世、許廣漢、史恭之間搖唇鼓舌，則會被認為是妖言惑眾。因此蕭規曹隨，留侯畫策，陳平出奇，響若迅雷，功若泰山，是因為順應時代的轉變，他們才發揮了作用。他們均為足智多謀，站在時代潮頭的弄潮兒，正因為此，他們才可能夠嶄露頭角。可為還要看可為的時機，順之者昌；不可為而強為之，則必定是逆之者亡。藺相如得以在章台建立奇功，四皓隱居於終南山，繼而受到重用，公孫弘在金馬門擔任待詔，被武帝一再提拔，驃騎將軍建功於祁連山，司馬長卿獲得嬌妻文君，東方朔割肉交予妻子細君。我不敢與以上諸公相比，因此才默默無聞，謹守《太玄》真經而已。”
揚雄認為，寫作辭賦，要著重於諷諫，如果一味地堆砌華美辭藻，極盡奢華綺靡之能事，恢宏華麗，即使無人可以與之比擬，文中即使有指正時弊的隻言片語，觀賞者也隻能是留下浮華印象。在過去，武帝好神仙，司馬相如為武帝獻上《大人賦》，文中含有諷諫的意思，武帝讀後反而有飄飄欲仙的感覺，遂有騰空駕雲之遐想。由此看來，以辭賦勸諫，反而會適得其反，這即是明證。其效能猶如俳優淳於髠、優孟取樂於君王，為法理所不容，賢士君子以辭賦諫言，其實不可取，揚雄於是不再寫賦。揚雄此後將注意力放在天象的演變上，將玄言三摹，而後分為四份，得出八十一的結果。以此類推，為三摹九據，得出七百二十九讚（爻），符合自然之道。研究《易經》的人，以卦象加以推演；觀看《玄》言的人，按照《玄》言的數字來演繹。《玄》言首先為四重，不是卦象，而是數字。來自於天元，推論一晝一夜，陰陽以數字推導，然後對照律曆紀年，九九大運，與天地終始。《玄》言有三方、九州、二十七部、八十一家、二百四十三表、七百二十九讚（爻）。分為三卷，叫作一卷、二卷、三卷，與《太初曆》相對應，也參考了顓頊曆，劃分為三策：關以表示休咎，絣（béng）並以表示象類，播以表示人事，以五行相推演，附會以道德，仁義禮智。不設定對象，也沒有名稱，其經義參考《五經》，言之有物，有感而發。由於文字過於艱澀難懂，揚雄又寫了《首》、《衝》、《錯》、《測》、《摛》、《瑩》、《數》、《文》、《掜》、《圖》、《告》十一篇，用來解釋《玄》言，幫助讀者理解，另外又寫了一篇《章句》。《玄》言的內容龐雜，這裏不再舉例；看過的人，都感到文字艱深，難以看得懂，學成的人很少。有客人為此而詰難《玄》言太深，眾人難以接受，揚雄又著作一篇文章來解釋，文章的名字叫做《解難》。其內容如下：
有客人詰難揚子，說：“凡是著書的人，均會考慮到讀者的需求，比如美味佳肴，還要合乎客人的口味，比如音樂，曲調一定要悅耳動聽。而今子寫的書，辭意艱深，隻顧文章的內容恢宏，意趣盎然，如同駿馬馳騁在曠野，漫無邊際，好似炭火陶冶於熔爐，龐雜博引，結果是令群生瞠目，觀者結舌，研讀數年，也難以了解其中奧妙。子勞苦傷神，經年累月地耗費時間於此，學習者隻是殫精竭慮，而得不到任何收獲，這如同繪畫之畫家，漫畫於無形，唱歌之歌手，呼喚於無聲，子的努力，豈不是徒勞無功？”
揚子回答：“問得好。但凡崇言閎旨，幽微之途，難以被普通讀者所理解。在上古時，人們觀查天象，考查地理，審度人法，天是如此得廣闊浩渺，地是如此得廣大無邊，上古時人的思想，是如此得深邃博大，今天讀起來，仍然是金聲玉振。人們會認為他們的著作艱深難懂，而棄置一旁嗎？文章寫得難懂，實在是勢不得已。你難道沒有看到翠色的虯龍，絳色的螭龍，飛升上天，一定會在雲霧中騰挪翻滾；不騰雲駕霧，豈能夠乘風而上，飛翔於雲際，無雲氣烘托，又豈能在雲霧中，翱翔於九天。日月不運行萬裏，則不能照耀上下四方，光輝燦爛；泰山之高，岩石嶙峋，雲霞纏繞在山際，霧靄盤桓在川澗。在上古時，伏羲氏寫作《易經》，經緯天地，以八卦為經，文王附會於六爻，到了孔子，又錯其象而彖其辭，而後才能夠開發天地之寶藏，定下萬世之基業。上古時遺留下來的《典》、《謨》經典，《雅》、《頌》詩篇，莫不是溫潤深厚，否則怎麼能夠發揚鴻烈而彰顯光明。因此說空虛為宰，寂寞為宗；大味必淡，大音希聲；大形空曠，大道紆回。正可謂聲音微妙，能聽到者才會不同於眾人之耳，形象佳美，能看到者才會不同於凡俗之目，辭章深奧，能感受到者才會不同於庸人之查。譬如彈琴的高手，聲音高張，觸琴麵如蜻蜓點水，附會嗜好，聽琴的人莫不是頷首側耳，悉心聆聽；假若讓鼓琴的人彈撥高雅的樂譜《鹹池》，撥動六根琴弦，再撥弄《蕭韶》雅聲，再施以千變萬化，在座者能附和者，必定是寥寥無幾。所以說鍾子期死，伯牙遂斷弦破琴，不再觸摸琴麵；獶（náo）人逝去，匠人此後不再持斧妄斫（獶人有泥點濺於鼻上，令匠人揮斧而斫，知道匠人善斫，故敢使之）。師曠調鍾，知道有知音者在後世能夠證明（師曠：春秋晉國樂師。盲人，善辨聲樂。晉平公鑄鍾，樂工認為已調；師曠認為未調，後世師涓證明未調。）；孔子編撰《春秋》，希望後世君子能夠鑒往知今。老聃（老子）生前有遺言，預言大道難懂，知我者稀。我的著作不正與他們一樣嗎！”
揚雄注意到先秦諸子，各以其智慧闡釋經學思想，有些學者旨意相背，後世學者多以詆毀聖人思想為能事，論著怪異，其中不乏奇談怪論者，以詭辯逞能，擾亂世人的視聽，即使是言辭淺薄，經過詭辯者鼓吹，也會破壞大道而迷惑眾人，使一些俗人沉溺於妄知胡說，不能明辨是非。到了太史公編撰曆史，從六國記事，再貫通楚漢春秋，一直到武帝朝，學者的觀點與聖人的觀點頗有出入，對於是非地判斷，有的不符合經義。經常會有人為此事而向揚雄請教，揚雄也會以義理來解答，繼而揚雄又撰寫十三卷文章。摹仿《論語》的寫法，名字叫做《法言》。《法言》中的文章，很多沒有輯錄，這裏隻列出篇目：
天生育萬民，萬民懵懂無知，恣肆於情性，民智尚未開化，因此以道理來教導萬民。撰寫《學行》第一。
從周公製定禮儀到孔子，王道是統治的最高標準，隨著王室的衰落，離經叛道，諸子百家，學說紛呈。撰寫《吾子》第二。
萬事皆有本原，鋪陳實施於萬端，難以盡善盡美，求諸返璞歸真。撰寫《修身》第三。
天道蒼茫，往昔聖人，孜孜不倦，思念存真，過則失中，不及則妄，不可不查。撰寫《問道》第四。
神情恍惚，經緯萬方，仁義禮智信，諸般道德，銘記在心。撰寫《問神》第五。
明哲善察，惠及無疆，以保不虞，以保天命。撰寫《問明》第六。
妄言周遊於寰宇，通達神明，探幽微，弘廣闊，絕邇言。撰寫《寡見》第七。
聖人聰明智慧，經天緯地，冠於群倫，堪為楷模。撰寫《五百》第八（古有五百歲出一聖人之說）。
樹立政治，鼓舞民眾，化被天下，以中和為貴，從中和出發，了解民情。撰寫《先知》第九。
從孔子以來，國君將相卿士名臣，參差不齊，均以聖人為道德標準。撰寫《重黎》第十。
仲尼之後，到漢代建國，德行以顏回、閔子騫為楷模，股肱大臣以蕭何、曹參為能臣，以此推論名臣將相，尊卑次序，評定等級。撰寫《淵騫》第十一。
君子善始善終，以德、善律己，動由法度，遵循聖言。撰寫《君子》第十二。
孝莫大於尊親，尊親莫大於寧神，寧神莫大於四老之歡心。撰寫《孝至》第十三。
讚辭如下：揚雄寫有自序。在當時，揚雄四十幾歲時，從蜀郡來到京師遊學，大司馬車騎將軍王音對揚雄的才學讚賞不已，認為揚雄所寫的辭賦文雅，召揚雄做將軍幕府掾史。後來又推薦揚雄，在黃門任待詔。一年後，揚雄向成帝獻上《羽獵賦》，又在宮中擔任郎官，在黃門擔任給事，與王莽、劉歆一起共事。哀帝初年，揚雄又與董賢同朝為官。揚雄經曆了成帝朝、哀帝朝、平帝朝，王莽、董賢在哀帝朝成為朝中三公，權傾朝野，所推薦的人，莫不得到提拔，而揚雄雖然曆經三朝，卻得不到拔擢重用。在王莽篡位後，有阿諛逢承的官員，用符命向王莽歌功頌德，為此得到封爵者數不勝數，揚雄卻始終得不到侯位，因為年齡耆老，又是三朝老臣，轉任為大夫。揚雄淡泊名利，不阿諛逢迎權貴，卻好古樂道，一心專注於文章，希望寫成的文章能夠傳之於後世。揚雄認為，經學莫重於《易經》，為此寫下《太玄》；傳紀莫重於《論語》，為此寫下《法言》；文字學莫善於《倉頡》，為此編撰《訓纂》；箴言莫善於《虞箴》，為此寫下《州箴》；楚辭寫得好，表現深刻的，莫過於《離騷》，揚雄反其意而用之，寫下一篇辭；賦體華麗，沒有超過司馬相如的，揚雄寫下四篇賦；反複斟酌，按照辭賦的要求，摹仿司馬相如的賦體，縱橫馳騁。揚雄心思縝密，而恥於嘩眾取寵，當時的人們忽略了揚雄辭賦的高雅；隻有劉歆和範逡對揚雄非常欣賞，桓譚認為揚雄的辭賦，美妙絕倫。
王莽篡位後，劉歆、甄豐在朝中擔任上公。王莽以符命篡漢，自立為皇帝，即位後，妄圖抬高家族出身，於是神話家譜，甄豐的兒子甄尋、劉歆的兒子劉棻為此獻上符命，不符合王莽的心意。王莽殺了甄豐父子，將劉棻流放至遠方。受到牽連的人由治獄的官員決定收捕。在當時，揚雄在天祿閣校書，治獄的官員來了，要收捕揚雄。揚雄想，此次一定是在劫難逃，遂從閣樓上跳了下來，幾乎摔死。王莽聽說後，說：“揚雄一向不關心政治，怎麼這次也會陷入其中？”就私下裏查問原因，原來是劉棻曾經向揚雄學習過古文中的怪僻字，揚雄不知情。王莽於是下詔，不要再追究揚雄。然而京師裏的人，為此事而譏諷揚雄，說：“寂寞著述，為何跳樓；本來清靜，又作符命。”
後來揚雄因為有病而被免官，繼而又被召回擔任大夫。揚雄家裏一向清貧，揚雄隻是喜歡喝些酒，也很少有人來探望揚雄。當時有好事者，帶著酒肴到揚雄的家裏來請教學問，巨鹿郡人侯芭經常到揚雄家裏來，向揚雄請教《太玄》、《法言》。劉歆也到揚雄的家裏來過，勸揚雄說：“何必這樣苦了自己！現在的學者，那一個不是為了追求名利，然而還弄不懂《易經》，你寫的《太玄》，又有誰能夠讀得懂？我擔心後世人會用你的書去覆蓋醬缸。”揚雄笑而不答。揚雄享年七十一歲，天鳳五年（公元18年），揚雄去世，學生侯芭為揚雄下葬築墳，此後守喪三年。
在當時，大司空王邑、納言嚴尤聽到揚雄去世的消息後，對桓譚說：“你常常稱頌揚雄寫的書，揚雄寫的書能夠流傳於後世嗎？”桓譚說：“一定能夠流傳於後世。隻是你和我都看不到了。大凡人們總是會鄙夷距離自己近的人，而尊敬距離自己遠的人，我們都親眼見到過揚子雲，他的官祿、爵位、容貌，沒有任何動人之處，大家因此而看不起他寫的書。在古時候，老聃寫了虛無之言兩篇（道經、德經），這兩篇均為鄙薄仁義，非議禮學的，然而後世人喜歡閱讀《道德經》，認為它超過了《五經》。從漢朝的文帝、景帝，當時的帝王和史學家司馬遷均稱頌過《道德經》。而今揚子所著的書文義艱深，著述不亞於聖人，假若他能夠碰上帝王賞識，被賢者、智者閱讀，受到他們的稱頌，也一定會超過諸子百家的書籍。”那些譏笑揚雄的儒生，認為揚雄不是聖人，卻還要寫什麼經書，就好像在春秋時，吳、楚的國君妄圖僭越稱號，自稱為王，這都是殺頭的罪行。揚雄去世之後，至今四十餘年，他寫的《法言》大行其道，而《太玄》還沒有表現出來，揚雄寫的書都還在。