於是，攝政睿親王多爾袞於四月初九領大將軍印，統率八旗滿洲、蒙古、漢軍等共約14萬大軍，奔向山海關。
這時，不得不提的一個人就是吳三桂。
“鼎湖當日棄人間，破敵收京下玉關。慟哭六軍俱縞素，衝冠一怒為紅顏。”吳梅村一首《圓圓曲》將吳三桂其人說成一個為紅顏而出賣江山的叛徒，在當時和著他的名聲一起流傳於世。據說，他曾經派人送黃金一千兩讓作者將“慟哭六軍俱縞素，衝冠一怒為紅顏”刪掉或予以修改，吳梅村斷然拒絕：“天下皆知，改又何益？”又一硬氣文人！此後，這兩句就成為吳三桂的標準評價，為後人的笑柄。
其實，細細思量，一個人不可能為了一個女人而背負千古罵名，其中必然有隱情，但是已隨著清朝入主中原，控製曆史的編寫，而把這段曆史當成自己隨便打量的“小姑娘”，一切的真相隻是後人猜測的真相。
柏楊先生在《中國人史綱》中提到，吳三桂在得到李自成即位的消息時，本來是要投降的，他的父親吳襄也派人到軍前勸他入朝。但一段對話左右了事態的發展，他問仆人父親的情形，仆人說：“已被逮捕。”吳三桂說：“我到北京後，就會釋放。”又問他的財產，仆人說：“已經沒收。”吳三桂說：“我到北京後，就會發還。”又問他自己的寵妾陳圓圓，仆人說：“已被宰相劉宗敏搶去了。”吳三桂火冒三丈，下令他的軍隊為死去的皇帝朱由檢穿上喪服，討伐叛逆，為皇帝報仇。在答複他父親的信上，慷慨激昂地說：“父親既不能當忠臣，兒子自不能當孝子。”於是，向清投降，引清軍入關，聯合剿匪。按照柏楊先生這一說法，吳三桂似乎真的是為了陳圓圓而衝冠一怒，引兵倒戈。
但是仔細分析吳三桂這個人，就會覺得這種觀點是站不住腳的，吳三桂城府極深，遇事很有主張。他在任何場合都能遊刃有餘，和任何人都能迅速建立起親密的關係。他和任何人交往都是一派和顏悅色、彬彬有禮，從無疾言厲色。對於那些身居高位於他的前途大有關礙的人物，他更是善於攀附，不顯山不露水之中每每贏得他們的好感。總之他是一個左右逢源的人物，身處亂世，且有能力，有野心也是很正常的。
還有一點不容忽視，吳三桂引清兵，應該還有借兵的想法，想用清軍來對付李自成的農民起義，其實這也是很正常的事情，畢竟南明製定的策略就是“借虜滅寇”，但是沒想到他雖然達到了目的，但是終究“引狼入室”，滿清一入山海關，便儼然以中原的主人自居，開始收拾它的山河了，而吳三桂就以曆史罪人的身份做起了清朝的親王。
吉林大學的李書源教授在評價這一段曆史時歎道：“曆史評價有時候真是悖論，清兵入關，建立清王朝如同公元5世紀日耳曼人入侵西羅馬帝國一樣，給衰敗的中國社會注入新的活力，因而受到人們的肯定。但引清兵入關的吳三桂卻成為千古罪人，釘在了曆史的恥辱柱上。之所以這樣，是由於存在著兩種評價標準：一是以曆史的發展為尺度，一是以道德為尺度，離開道德尺度，成王敗寇，曆史失於涵育人文的作用，而離開了曆史發展的尺度，曆史則又成了難辨是非的一團亂麻。”
無論如何，經過山海關的一場血戰，清兵最終步入了中原大地。而山海關，抵禦外族入侵的明朝邊牆，終於在蕭瑟的風中為一個國家唱起了挽歌。
國雖破，浩氣長存
騎鶴樓頭，難忘十日；
梅花嶺畔，共仰千秋。
——郭沫若題揚州史可法祠
在揚州城外的梅花嶺上，有一座紀念館，館內有一個“衣冠墓”。館內環境優美，銀杏樹參天，四季花木怡人，遊人如織，憑吊著一代英雄史可法。
史可法像
史可法在弘光朝沒有占據有利的政治位置，結果被馬士英、阮大鉞等朝臣排擠出朝廷，自動請求督師江北，鎮守淮、揚兩地。
清兵渡過長江之後，迅速向南推進，直至揚州城下，揚州守將逃亡，揚州變成一個不設防的城市，史可法聞之，飛馳趕往揚州，發布文告，鞏固城防。親率一萬多名官兵抵禦十萬清兵。這種情形不禁讓人想起了“北京保衛戰”的功臣於謙，一座城、一位忠臣、保衛一個國家，但大明朝已是此一時、彼一時。
滿清的豫親王多鐸先是派人勸降，史可法堅拒，並寫了絕筆書分別與母親、嶽母、妻子訣別，是以身殉國的決心。多鐸見勸降不成，便開始攻城。那是一場慘烈的戰鬥。多鐸不惜一切代價，用滿清士兵的生命與鮮血染紅了揚州城的城牆，而史可法則在守城無望的情況下，引刀自殺，自殺未成，已是鮮血滿襟，最終還是被俘了。
於是，英雄在這一刻以最壯烈的方式迎來了他生命的最後時刻。多鐸勸降，以洪承疇為例進行說服，史可法麵無畏懼，隻求一死以成全自己的殉國忠心，他在臨死前，心係揚州幾十萬百姓，請求保全這些無辜的生命，然後從容就死，時年44歲。
這一年是1645年，20天後朱由崧在南京被俘，南京陷落。
英雄的力量鼓舞了揚州軍民，他們奮起抵抗，雙方損失慘重。多鐸麵對這一抵抗的局麵，在占領揚州後，竟然下令屠城十日，在屠殺了全城數十萬人之後，才“封刀”，史稱“揚州十日”。這是中國曆史上最黑暗的一頁，揚州城幾十萬平民的生命，化作累累白骨，再加上後來的“嘉定三屠”，大清王朝的開國已經被打上了罪惡的烙印。而史可法的屍體已經難以尋覓，他和自己誓死守衛的揚州城以及百姓們融在了一起，隻有英雄的衣冠葬在梅花嶺，給後人一個憑吊英雄的去處。
史可法紀念館
中國自古不缺少這種舍生取義的人，不缺少為了國家鞠躬盡瘁、死而後已的英雄與硬漢，他們正如魯迅所說，就是中國的脊梁，隻要有他們在，天地間就會充滿正氣，即使國家危急，而民族的精神不會因此滅亡。
就在史可法引頭就戮之後的19年後，已經改用清朝的方式來紀年，那是康熙三年（1664年）。在杭州的刑場上，有五個身穿明朝服裝的人出現在眾人麵前，其中為首的在臨刑前寫下了一首詩：
“不堪百折播孤臣，一望蒼茫九死身；獨挽龍髯空問鼎，姑留螳臂強當輪。
謀同曹社非無鬼，哭向秦廷那有人！可是紅羊剛換劫，黃雲白草未曾春？”
李香君
詩成之後，刀起頭落，無限悲壯。他是南明大臣、詩人張煌言，他這種“螳臂當車”的精神就是中華民族可以薪火相傳、永遠不朽的秘密武器。他帶血的頭顱，為明朝的曆史塗抹上了最後的濃重一筆。他的這種精神恰好與史可法前後呼應，成為後人讀史時不該錯過也不能錯過的一頁。
謝國楨說：“我們要明白的是明末清初的幾個書呆子、受壓迫的民眾，他們不怕清兵的鐵蹄，就是粉身碎骨，他們都在所不辭。這就是中華民族的國民性，這就是我們中華民族精神不死的地方。中華雖然屢經外族的侵略而能長久存在的精神在此。以往的先烈們看來是失敗了，但他們的成功也就在於此。”
史可法如此，張煌言如此，中國曆史上許多在國家危難之日堅持民族氣節的人都如此！
英雄誓死赴國難，精神長存！
一個王朝的背影
清人孔尚任有一傳世佳作——戲劇《桃花扇》，
其中李香君碧血丹心，血濺桃花扇，而這位烈女子終究沒能用生命讓她的心上人警醒，才子侯方域最終沒能超然物外，投降了滿清。確實在朝廷變更的年代，投降與抵抗對那時的朝臣來說都是敏感問題，都會上升到評判人格的高度。而明清之間的變更，則引起後人們更多的關注、議論與評判。
而當時非常有名的幾個人都與一個自古風流的地方有關，那就是秦淮河，那就是秦淮名妓，李香君、陳圓圓、董小宛、柳如是，一個個在後人眼裏風華絕代的名字，一個個被人們廣為傳誦的名字，她們的命運各不相同，與她們糾纏在一起的人更是成為後人們茶餘飯後的談資。侯方域、吳三桂、冒辟疆、錢謙益。
李香君貞烈，陪在侯方域左右，侯方域降清；柳如是雖曾想投水自沉，以換取丹心一片，但最終還是屈就了她的夫君錢謙益，那個著名的文人，那個最終投降了清人，作為叛逆者為世人所不齒，也為清朝的乾隆皇帝所封殺的文人，他的著作直到辛亥革命前夕才在上海付印。看來，人格魅力與精神操守永遠都是一個人最本質，也是最能區別於他人的東西。
柳如是
至於陳圓圓與吳三桂，這是一個女人的悲劇，抑或是一個時代的悲劇。都說紅顏禍水，活在崇禎帝、李自成、吳三桂三個男人之間的一個柔弱女人，確實不能挑動江山，但是吳三桂“衝冠一怒為紅顏”，按照世人的說法，似乎是陳圓圓左右了當時的時局。就如丁帆在他的一篇文章中所說：“陳圓圓如果像李香君一樣，在人格上保持獨立，在進入政治角色時有著自身的主體意識，也就是如今許多女權主義者一再強調的女性意識的覺醒，那麼，曆史的巨輪也許不會碾過大清帝國，而向另一個方向前進。”
生逢亂世，誰都麵臨著抉擇，特別是這些站在曆史風口浪尖的名人，他們的選擇會定格他們的一生，並牽動國家的命運。同時，每個人都有活著的權利，不可能為了國家、民族的氣節而全部慷慨赴義，在大局已定的情況下，一個國家就再也承受不起他的兒女們更多的鮮血，這也是一種罪過，那麼有沒有更好的路供人選擇？
董小宛
這就是董小宛的選擇，“但人生身當此境，奇慘異險，動靜備曆，苟非金石，鮮不消亡。異日幸生還，當與君敝屣萬有，逍遙物外，甚毋忘此際此語。”正是這種“無為”的態度，不致使董小宛與陳圓圓等同，也挽救了冒辟疆的名節，使他不至於像錢謙益那樣因變節而落得個千古罵名。因此，在此時“獨善其身”也許是最好的選擇。畢竟背叛也得不到當朝統治者的信賴與好感，一部《貳臣傳》還是收錄了如封疆大吏洪承疇之流，被永遠地釘上了恥辱柱。
總之，大明朝就在這些遺老遺少們紛紛擾擾的變與不變之間，變成了一段完整的曆史供後人回憶、考證、評論、演義、戲說。風風雨雨近三百年，多少離亂承合，多少恩怨不平。泱泱大明，在最明亮時總是最迷惘，在最繁華時卻最悲涼。在此十丈紅塵中，所有的勵精圖治、野心、殘酷、怠惰、聲色犬馬，都成了記憶深處不可觸摸的夢境。星辰下，濤聲裏，往日霸圖不再！
而現實中，秦淮河水、燕山冷風，同伴一輪孤月，見證著大明近三百年的興衰。
大明朝在這輪冷月中漸行漸遠，背影終於在地平線上消失。
回望間，唯有西風殘照，“漢家”陵闕！
附錄：名家簡介
談遷(1594～1658年)，明末清初史學家。原名以訓，字仲木，號射你，馬橋人。明諸生。明亡後改名為遷，字孺木，號觀若。改名“遷”，寄托了對曆史、對自己的一種境遇，當然也有可能是追尋大曆史學家司馬遷的意思。自幼刻苦好學，家貧，靠繕寫、代筆或做記室(秘書)維持生活。代表作《國榷》，著作另有《棗林集》、《棗林詩集》、《棗林雜俎》、《北遊錄》、《西遊錄》、《史論》、《海昌外誌》等。
穀應泰(1620～1690年)，字賡虞，別號霖蒼，直隸豐潤(今河北豐潤縣)人。聰敏強記，工製舉文。及長，肆力經史，書無不窺。清順治四年（1647年）進士。改戶部主事，尋遷員外郎。授浙江提學僉事，校士勤明，所拔如陸隴其等，多一時名俊。閑暇時，遊覽杭州湖山之勝，創書舍為遊息地。既去，浙人為之修葺，懷之不已。應泰嗜博覽，工文章。著作主要有《築益堂集》、《明史紀事本末》和《博物要覽》。
錢穆(1895～1990年)，中國現代曆史學家。江蘇省無錫人，字賓四。筆名公沙、梁隱、與忘、孤雲。1949年遷居香港，創辦了新亞書院，任院長，從事教學和研究工作至1964年退休為止，期間曾獲得香港大學、美國耶魯大學名譽博士稱號。1966年，移居中國台灣台北市，在“中國文化書院（今中國文化大學)”任職，為“中央研究院”院士，“故宮博物院”特聘研究員。1990年8月在台北逝世。
他對中國曆史，尤其是對中國曆代思想家及其思想源流的研究和考辨，均自成一家之言。著述頗豐，專著多達80種以上。其代表作有《先秦諸於係年》、《中國近三百年學術史》、《國史大綱》、《中國文化史導論》、《文化學大義》、《中國曆代政治得失》、《中國曆史精神》、《中國思想史》、《宋明理學概述》、《中國學術通義》和《從中國曆史來看中國民族性及中國文化》等。此外，還有結集出版論文集多種，如《中國學術思想史論叢》、《中國文化叢談》等。
梁啟超（1873～1929年），近代思想家，戊戌維新運動領袖之一。字卓如，號任公，別號飲冰室主人、飲冰子、哀時客、中國之新民等。廣東新會人。他長於學術研究，涉獵廣泛，學貫中西，囊括古今，在哲學、文學、史學、經學、法學、倫理學、宗教學等領域，均有建樹，以史學研究成績最著。他一生著述宏富，有多種作品集行世，以1936年9月11日出版的《飲冰室合集》較為完備。《飲冰室合集》共計148卷，1000餘萬字。
範文瀾(1893～1969年)，初字芸台，改字仲澐（一說字仲潭），浙江紹興人。他是中國著名的曆史學家，生平著作甚豐，他的主要著作有：1925年出版的《文心雕龍講疏》，1926年出版的《群經概論》。以後幾年又陸續出版了《水經注寫景文鈔》、《正史考略》、《大丈夫》。1936年出版了《文心雕龍注》，主編並出版《中國通史簡編》和《中國近代史》。1979年由中國社會科學出版社出版的《範文瀾曆史論文選集》，收集了範文瀾的一些其他的重要曆史文章。
孟森（1828～1937年），字蓴孫，號心史，武進縣人，清史學科奠基人。1914年發表《心史史料》第一冊，是他的治史發韌之作。在《時事新報》上發表《朱三太子史說和永樂皇帝即位》一文，曾引起史學界的注意。1931年在北京大學任教講學，著有《明清史講義》，對明清兩代的興衰揭示翔實，對事件原委和人物活動作出了相當深刻的評述。他鑽研明清史，搜集史料較富，喜就世傳疑案予以考證，釋疑團，明真相。如《清初三大疑案考實》，就是這方麵的代表作。孟森正本清源地解決了無人敢揭發奧秘的清世淵源，對史實的研究和表述中，特別注意成就和缺失兩方麵進行分析。
朱東潤（1896～1988年），江蘇泰興人，中國古代文學及各體文學專家。1916年於英國倫敦西南學院肄業。建國後曾任複旦大學中文係主任、全國寫作學會名譽會長等，是複旦大學第一批博士生導師之一。他為中文係開設中國文學批評史、陸遊研究、梅堯臣研究、中國文學等課程，並培養了數十名碩士、博士生。其研究領域涉及中國古代文學、中國古代曆史，尤其專長曆史人物傳記文的創作。善於將中國古代文學與中國曆史結合起來研究，注重史料的收集和史實的分析考辨，著有《張居正大傳》、《杜甫敘論》等傳記文作品，其《中國文學批評史大綱》是我國最早的文學批評著作之一。他還是一位書法家，篆、隸、行、草無不精善。
黃仁宇（1918～2000年），祖籍中國湖南長沙，後入美國國籍，著名曆史學家。黃仁宇先生是史學界的異數，致學於哈佛學派和劍橋學派之間。他的“將宏觀及放寬視野這一觀念導引到中國曆史研究裏去”從而高瞻遠矚地考察中國曆史的“大曆史”觀，在史學界影響深遠。他的作品在不失史家謹嚴之基本原則下，同時又讓大眾願意去接受，使得了解曆史不再被識為畏途，不再是幾個曆史學家齋中之物。按現代大史家錢穆先生之不知一國之史則不配做一國之國民以觀之，則黃仁宇先生之欲樹國民曆史性格功不可沒。從曆史觀點和著作風格來看，他繼承了錢穆先生的特點：做一個真正的平民學者。主要著作有《十六世紀明代之財政與稅收》、《萬曆十五年》、《放寬曆史的視界》、《中國大曆史》、《赫遜河畔談中國曆史》、《地北天南敘古今》、《資本主義與二十一世紀》等。
柏楊，原名郭衣洞，筆名柏楊。1920年生於河南省開封市。東北大學畢業後，曾任東北《青年日報》社社長、沈陽遼東學院教師。後去中國台灣。柏楊主要寫小說、雜文，後者成就更高，曾被列為台灣十大暢銷作家之一，他的雜文集主要有《玉雕集》、《倚夢閑話》（10集）、《西窗隨筆》（１０集）、《牽腸掛肚集》、《雲遊記》等。柏楊一生著述頗豐，《柏楊版資治通鑒》在台灣被譽為最有價值和最暢銷的一部書，《中國人史綱》被列為對社會影響力最大的十部書之一。
閻崇年，漢族，1934年4月生，山東省蓬萊人。北京社會科學院滿學研究所所長、研究員。北京滿學會會長，著名的曆史學者。研究滿洲史、清代史，兼北京史。北京市政府授予“有突出貢獻專家”稱號，享受國務院頒發的特殊津貼。《努爾哈赤傳》獲北京市和中國“光明杯”優秀學術著作獎、全國滿學研究優秀成果獎，《古都北京》獲中國文化部最佳圖書獎、法蘭克福和萊比錫國際最佳圖書榮譽獎。先後到美國、日本、蒙古、中國台灣、中國香港等國家和地區講學，多次出國參加國際學術研討會。論文集有《滿學論集》、《燕史集》、《袁崇煥研究論集》、《燕步集》共四部；專著有《努爾哈赤傳》、《古都北京》、《天命汗》、《中國曆史大事編年·清代卷》、《中國都市生活史》。主編學術叢刊《滿學研究》第一至六輯和《袁崇煥學術論文集》、《戚繼光研究論集》等十一部。先後發表滿學、清史論文250餘篇。
丁帆，1952年出生於江蘇省蘇州市，祖籍山東蓬萊。1954年隨父母前往南京，1967年中學畢業；1968年插隊於蘇北農村；1977年畢業於揚州師範學院中文係，任教於揚州教育學院；1979年後在南京大學中文係進修；1988年調入南大中文係至今，現任中國現代文學專業教授，博士生導師。
丁帆教授是中國作家協會會員、中國現代文學研究會理事、中國當代文學研究會理事、中國茅盾研究學會常務理事、江蘇省當代文學研究學會副會長、《文學評論叢刊》副主編、《鍾山》雜誌特聘副主編、江蘇省學位委員會評議組成員。
熊召政，中國當代著名作家、詩人。1953年12月出生於湖北省英山縣溫泉鎮。參過軍，下過鄉。22歲起擔任英山縣文化館創作輔導幹部。1981年調入湖北省作家協會任專業作家至今。其間於1984～1986年任《長江文藝》副主編，1985～1989年擔任湖北省作家協會副主席。
1979年創作的政治抒情詩《請舉起森林一般的手，製止!》獲得1979～1980年全國首屆中青年優秀新詩獎。已出版詩集五部，散文集兩部，報告文學集兩部。其詩歌及散文獲各種獎項多次。自1993始，曆經十年潛心創作四卷本長篇曆史小說《張居正》，一經問世，便獲得海內外讀者的廣泛好評，被評論界譽為當代中國長篇小說的重要收獲。該書繼獲得湖北省政府圖書獎、首屆姚雪垠長篇曆史小說獎及湖北省第六屆屈原文藝獎等各種獎項後，又於2005年4月榮獲第六屆茅盾文學獎。
毛佩琦，曾任國家文物局文物出版社副社長，現為中國人民大學曆史係教授、博士生導師；北京大學明清研究中心研究員；中國明史學會常務理事；北京鄭和下西洋研究會副理事長及北京吳晗研究會副會長。長期從事中國古代史明史、文化史、社會生活史研究。主要著作有：《明成祖史論》、《永樂皇帝大傳》、《鄭成功帝傳》、《明清行政管理製度》、《中國明代政治史》（合著）、《中國明代軍事史》（合著）等。最新出版著作：《毛佩琦細解明朝十七帝第一部》。
樊樹誌，籍貫遼寧沈陽，1937年出生於浙江湖州。1962年畢業於複旦大學曆史學係，留校任教。現為複旦大學曆史學係教授、博士生導師，曆史學科學術委員會副主任、曆史學博士後流動站專家組成員。專攻明清史、中國土地關係史、江南地區史。代表著作有：《中國封建土地關係發展史》(1988年)、《明清江南市鎮探微》(1990年)、《萬曆傳》(1994年)、《崇禎傳》(1997年)、《國史概要》(1998年)、《晚明史(1573～1644年)》(2003年)、《權與血——明帝國官場政治》(2004年)、《江南市鎮：傳統的變革》（2005年）、《國史十六講》（2006年）。其中，《晚明史》獲第十四屆中國圖書獎。
李潔非，祖籍山東，出生於安徽合肥，1982年畢業於複旦大學。求學期間，頗以元明清文學為意，畢業後，轉而從事當代文學批評與研究。從20世紀80年代中期起活躍於文壇，代表作《從英雄到普通人》、《什麼不是悲劇》、《與薩特告別》、《物的擠壓》，等等，產生過重要影響。2000年獲首屆馮牧文學獎·青年批評家獎。近年來的研究與創作傾向於以“整體人文”理念為引導，以“學術可讀性”為旨歸，逐漸形成了思想含量很大，並且跨領域、跨文體的研究和寫作風格，這方麵的典型代表如《龍床》。
後記
一本著作的完成需要許多人的默默貢獻，閃耀的是集體的智慧。其中銘刻著許多艱辛的付出，凝結著許多辛勤的勞動和汗水。
本書在策劃和編寫過程中，得到了許多同行的關懷與幫助，及許多老師和作者的大力支持，在此向以下參與本書編寫的人員致以誠摯的謝意：廉勇、歐紅梅、周珊、張豔紅、柳絮恒、趙一、趙紅瑾、齊紅霞、齊豔傑、陸曉飛、趙廣娜、徐春豔、王非庶、李秀敏、王傑、張保文、李亞莉、何瑞欣、杜莉萍、李衛平、李敏、梁素娟、許慶元、姚迪雷、毛定娟、尹娜、王巧、楊婧、王娟娟、張豔芬、許長榮、王愛民、李琳、李偉楠、王鵬、羅華傑、武敬敏、甘豔河、閻妍妍、楊英、羅婷婷、李良婷、上官紫薇、楊豔利、於海英、曹慧利、肖冬梅、張乃奎。
本書在編寫過程中，借鑒和參考了大量的文獻和作品，從中得到了不少啟悟，也汲取了其中的智慧菁華，謹向各位專家、學者表示崇高的敬意——因為有了大家的努力，才有了本書的誕生。凡被本書選用的材料，我們都將按出版法有關規定向原作者支付稿酬，但因為有的作者通信地址不詳，尚未取得聯係。敬請您見到本書後及時函告您的詳細信息，我們會盡快辦理相關事宜。
由於編寫和出版時間倉促，以及編者水平所限，書中不足之處在所難免，誠請廣大讀者指正，特馳惠意。