第一章 楔子
這篇記事的材料,十成中有兩成,是我親目所見,八成是得之誠實可靠的友人,於今將它詳細寫了出來。在看官們的眼光,看了這一篇滿紙荒唐神怪的文字,未必不存一個“姑妄言之,姑妄聽之”,和看《封神傳》、《西遊記》一般的念頭。但是此刻的我,在提筆記述這一回事,腦筋中覺得有三種缺恨。
三種甚麼缺恨呢?第一,是恨我自己的文筆太惡俗,每次提筆作文,詞不達意的地方太多。有許多曲曲折折的情事,我這惡俗的文筆,不能描摹盡致,不能使看官們,對於文字上,發生一種美感。
若在平日,作那些不相幹的小說,和種種消遣的小品文字,卻馬馬糊糊地,胡謅一會子。所記述的事,半是空中樓閣,文筆所能達得出的,就寫了出來;達不出的,便不寫它也罷了,文章對不住事實的時候還少。惟有記這一篇的事,不能由著我這枝筆亂寫。
我這枝筆,既是惡俗,將事實寫出來,必不能使看官們發生美感,則是我的文字,對不住這一篇事實了。我的文字對不住事實,便是我本人,對不住做這事實的人,和那幾位誠實可靠的朋友。所以這是我對於這篇記述的第一個缺恨;
第二,是恨我自己不曾研究過神學,對於此篇所記述的事,不能說出一個所以然來。使看官們見了,增加信任的心,甚且認作《西遊記》、《封神傳》等一類像思造的神話;
第三呢,是恨我緣份淺薄,不得多與篇中記述的異人周旋,耳聞目見的情事有限。即盡情寫出來,仍不是仿佛其本領之萬一。
隻是我未提記述這篇事實之先,已有了這麼大的三種缺恨,不好就放下來不寫的嗎?這卻又辦不到,因為我一腔好奇的念頭,驅使著我,時時刻刻不能將這些事放下。
風晨月夕,親朋過從的時候,將這些事,一件一件地翻出來,作為清談的資料。親友總是聽得忘饑廢寢,動輒連宵達旦。在他人或者以為甚苦,而我因被一腔好奇的念頭所驅使,乃欣然而樂道之。
自居滬作文字苦工以來,曩日聚談的親友,都天南地北。莫說幾年來不能相見一麵,便是音問也很稀少。我好奇的念頭結果,所得來的一肚皮奇聞怪事,遂無從宣泄。《西廂記》上頭說的好:“除紙筆代唇舌,千種相思向誰說”,我於今也是“除紙筆代唇舌,千種奇聞向誰說”。
我做這篇的意思已說明了,畢竟異人是誰呢,有些甚麼奇聞怪事呢?待我一件一件的,分作一篇一篇的,在下麵寫將出來。