××：
新年已經過去了。今年的新年我過的有點特別：日子是在馬背上，風雪細雨的戰場上，匆匆的溜走的。
隻要一有閑工夫，我就不由的想到你。你，你在什麼地方打發掉這跟著新年而來的一長串日子呢？也許你是在征途上，曾經被早晚的風絲吹得麵頰紅；也許你是在都市裏，幽閑到你感到生活的單調和無聊；不，也許你很快活的，因為你並沒有幹什麼辛苦的工作。天天我想著你，在消息隔絕中我簡直數不清那一串念珠似的日子了。
年年，逢新年你總愛向我討一點小禮物。這幾乎成為一種習慣了。可是今年物價是這麼貴，你叫我買一點什麼東西來送給你？
在火線上我搜集了不少的好東西，雖然十分心痛舍不得，但考慮了好幾天，還是決定挑出幾樣來作為新年的小禮物。這些小禮物我真怕被朋友們拾了去，變一變裝潢再拿到市場上。在我們的朋友中，不是有很多像餓魔一樣的住在後方的都市裏，時常作這樣取巧的買賣麼？
這禮物是一束有趣的小事件，小材料，不到戰場你簡直想也想不到。如果你老住在後方感到生活太幽閑，或者枯淡和無聊，那麼，請接受我的建議吧，最好你找個機會來戰地跑一跑。
在戰場上，隻要是肯拿槍杆拚命的人物，不管他地位高低，年紀大小，都是豪爽的或心地樸素的。他們除掉打仗沒有多的心肝眼，不願意猜疑人，也不願意自己被猜疑，所以你同他們在一塊兒生活總是痛快的。最近我在馮軍長處住了兩三天，所談的都是一些家常話，沒有一點兒客氣和虛偽。我告你說，他是一位有趣的北方人，會劈刀，會刺槍，會盤杠子，跳木馬，會一切每個好兵所應該熟練的各種武術。除這些以外，他還會洗衣服，做針線，做吃的，一切日常生活上必需的技能。他常說：“一個軍人應該是一個百事通，什麼都要會，隻有一件事情不會做：養孩子。”你想，這樣的軍人有趣沒有趣？
他說話很幽默，滿口的大眾語。有一次在吃飯時他放下酒杯拿起筷子來說道，“來，咱們莊稼佬吸水煙。”我想了半天想不出這句話的意思來。他就說：“莊稼佬吸水煙，連吃帶喝。”於是整個桌子全笑了。有一次他對我說：從前馮煥章先生練兵的時候，常對他們說，不要把頭頂上的高粱花子去掉了。他是一個典型的西北軍，一直保持著往日的風格。雖然他戎馬半生，曾經作過省主席，作過集團總司令，到現在還戴著滿頭的高粱花子，像莊稼人差不多一樣的樸素誠懇，叫你高興去接近。
每天黃昏後，隻要前線上平靜無事，馮軍長屋裏的收音機就開放了。軍長和幕僚們，賓客們，勤務們，大家在紅燭下，火爐邊，欣賞著言菊朋或程硯秋；而門口卻圍滿了莊稼人。女人們頂著一片黑首帕，坐在特別為聽戲而搬來的椅子上或條凳上；男人們腿腳壯，有的站著也有的蹲著；孩子們擠在門旁邊，有些簡直不客氣的擠進屋子裏，眼睛滴溜溜的看一會兒收音機，看一會兒官長們。房主人是一個善良的小地主，他把住在二三裏以內的親戚朋友輪流著接來看稀奇。莊稼人總以為是有人藏在收音機子裏，但後來也知道那是“電信”了。他們不喜歡程硯秋或梅蘭芳，一則不熱鬧，二則聽不懂。有一次就有一個年老的農人向我請求道：
“官長，唱一個熱鬧的好不好？”
當作戰的時候，前線上的生活一方麵艱苦非常，一方麵趣味風生，單以飲食來講，官兵一兩天不吃不喝是常事。有一次士兵用水缸做米飯，水缸燎熱時忽然聽見炸裂聲，大家駭一跳，以為是槍彈走火了。但一看，不是的，原來缸底被燒破，米和水從破洞處流下來，開始把柴火殺滅了。
有一次，有一班士兵不知從什麼地方找到一些麵，就從塘子裏弄些水來和成稀糊塗，大家高興非常的搶著喝下去。雖然排長不住的罵他們，說是喝了會肚子疼，他們誰也不肯聽這話，因為喝了後畢竟覺得有精神。重機槍射手是比較幸運的：隻要陣地前時常發現有敵人，他們射擊一陣後，就有開水或熱水從槍裏倒出來，不致喝冷水。從前敵人強，輕易不在戰場上遺棄東西的，這一次我們在陣地上拾到的罐頭和飯盒真是多，有一些傻裏傻氣的士兵們，餓的時候就想去攻擊。……比上邊這些更有趣味的材料還多得很，等我用別的方式寫出後再叫你瞧吧。