北上快車離開漢口大智門車站的時候，我的對麵的座位上忽然發出了一聲輕微的歎息，跟著有一個小女孩子的影子出現在我的左手旁邊。把眼光離開報紙，我打量著這個出現在我身旁的女孩子和她的親屬們，想從她們身上發現出一點什麼來打發走孤客長征的無聊。這女孩子不過四歲年紀，穿著一身寬大得不相稱的黑衣服，沒有襪子，兩個大腳趾頭露出在破鞋外邊。她長得不很好看，有著頑皮的眼睛和臉蛋兒，手上腳上布滿了幹疥，從她的身上發散著硫磺和汗臭混合的氣味。她用肮髒的手背拭著一雙頑皮的淚眼，也不言語，也不抽咽。根據我的兒時經驗，我明白這孩子有著倔強的性格。我是自來喜歡倔強，因此就對她發生了興趣和同情。
那位在我對麵發出過一聲輕微的歎息的，她是一位蒼白而清秀的中年婦人。她懷裏抱著一個約摸三歲的男孩子，沉靜的望著車窗外油綠的原野和江岸。當我伸手撫摸小女孩的蓬鬆的頭頂並勸她坐在我的身邊的時候，中年婦人向我微微的笑了笑，向小孩子使了個眼色，要她聽從我的吩咐。這眼色使我想起來妻子，妻子也有這同樣明媚而溫柔的眼色。
小女孩一點也不肯接受別人的勸導，倔強的站立著不肯坐下。一個生著大手大腳的女孩子，大約有十三四歲的樣子，靠在中年婦人的一邊，向小女孩表示厭惡的瞪了一眼。另外兩個男孩子：大的有十歲左右，長得非常鬆懈，他的眼神，肌肉，體態，無處不是鬆懈的病弱的；第二個有八九歲，是一個膽小而平庸的孩子，他的麵孔是蒼白的，像一個蒼白的老年人，他們對小女孩子漠不關心的偶然瞟一眼，有時甚至譏諷的撇一下嘴唇。中年婦人顯然是最愛她的頂小的男孩子，她一直把他抱在懷裏不肯放手，這孩子有一雙黑淥淥的大眼睛，粗濃的眉毛，豐滿的紫黑的臉孔，緊湊的小身體。他使我不由的想起來我自己的小孩子，他們也有這同樣的眼睛和同樣的神氣。
我猜想這是一個怎樣的家庭。起初，我疑心那個淘氣的女孩子是這位中年婦人所買的小丫頭，因為不論從衣服上，相貌上，神氣上，情味上，都可以看出來她同另外的四個不像一夥的孩子。中年婦人和這一群孩子都生有幹疥，而且全都穿著破舊的衣裳，這使我猜想她們是一個背時的商人家庭，如今被生活的黑手從武漢推出來，攜帶著兩下破舊的行李卷，一隻裝零碎東西的小網筐，回向原野上的故鄉去。這樣的猜想使我對他們發生了深厚的同情，把那個肮髒的淘氣的女孩子攬到我的懷裏來。小女孩子慢慢的同我廝熱起來，慢慢的活潑起來了。她敢大膽的把身子仰靠在我的大腿上，齷齪的鞋底子蹬在我的座位上，一種溫暖的感覺熨平了我的寂寞的旅人的心。
“這孩子頑皮到底了，”中年婦人向我露出感激的微笑說，“剛才不叫她到車門口玩，她就鬧起陣來……”
突然，一個小孩子從車門口一個逃難的老婆婆的懷中大聲的喚著“媽呀，媽呀”哭叫起來，聲音非常的淒慘，使全車廂的乘客都不由的不皺著眉頭向門口望去，連靠在我大腿上的小女孩也慘然的站起身來，噙著指頭，向車門口注視著煩惱的眼色。
那個老婆婆低著花白的腦袋，默默的落著眼淚，她分明是那個小孩子的祖母或外祖母，但如今她和那個小孩子恐怕是僅存的親人了。我不由的想象著一旦同妻在戰鬥中犧牲掉，那位老婆婆正是我的嶽母，哭著的孩子是我的愛女海燕，一種淒楚的感覺使我幾乎要哽咽起來。
對麵的中年婦人又發出一聲輕微的歎息。那個頂小的男孩子從她的懷裏跳下來，瞪著大眼睛，裝出來一隻老鷹的姿勢在我身邊的女孩子頭上抓了一把，兩個孩子就抱在一起玩了起來。好久以前我就奇怪那位母親為什麼總是用一隻左手抱著懷裏的孩子，右手總是一動不動的放在膝上，而且右手指頭有點微顯彎曲和浮腫，不像左手那樣美麗，現在我才看見那是一隻蒼白的，殘廢的手。