（三） 看書：在蓉，住在老友侯寶璋大夫家裏。雖是大夫，他卻極喜愛 字畫。有幾塊閑錢，他便去買破的字畫；這樣，慢慢的他已收集了不少四 川先賢的手跡。這樣，他也就與西玉龍街一帶的古玩鋪及舊書店都熟識了。 他帶我去遊玩，總是到這些舊紙堆中來。成都比重慶有趣就在這裏一有 舊書攤兒可逛。買不買的且不去管，就是多摸一摸舊紙陳篇也是快事啊。 真的，我什麼也沒買，書價太高。可是，飽了眼福也就不虛此行。一般的 說，成都的日用品比重慶的便宜一點，因為成都的手工業相當的發達，出
品既多，同業的又多在同一條街上售貨，價格當然穩定一些。鞋、襪、牙 刷、紙張什麼的，我看出來，都比重慶的相因著不少。舊書雖貴，大概也 比重慶的便宜，假若能來往販賣，也許是個賺錢的生意。不過，我既沒發 財的誌願，也就不便多此一舉，雖然販賣舊書之舉也許是俗不傷雅的吧。
（四）歸來：因下雨，遲至中秋前一日才動身返渝。中秋日下午五時到 陳家橋，天還陰著。夜間沒有月光，馬馬虎虎的也就忘了過節 。這樣也好， 省得看月思鄉，又是一番難過！
第七節 仍是寫作
舊詩與貧血
霧季又到，回教協會邀我和宋之的先生合寫以回教為主題的話劇。我 們就寫了《國家至上》。這劇本，在重慶，成都，昆明，大理，香港，桂 林，蘭州，恩施，都上演過。它是抗戰文藝中一個成功的作品。因寫這劇 本，我結識了許多回教的朋友。有朋友，就不怕窮。我窮，我的生活不安 定，可是我並不寂寞。
二十九年冬，因趕寫《麵子問題》劇本，我開始患頭暈。生活苦了， 營養不足，又加上愛喝兩杯酒，遂患貧血。貧血遇上努力工作，就害頭 暈 低頭就天旋地轉，隻好靜臥。這個病，至今還沒好，每年必犯一
兩次。病一到，即須臥倒，工作完全停頓！著急，但毫無辦法。有人說, 我的作品沒有戰前的那樣好了。我不否認。想想看，抗戰中，我是到處流 浪，沒有一定的住處，沒有適當的飯食，而且時時有暈倒的危險，我怎能 寫出字字珠璣的東西來呢？
在過去的二年裏，有兩樁事仿佛已在我的生活中占據了地位：一樁是 夏天必作幾首舊詩，另一樁是冬天必患頭暈。
對於舊詩，我並沒有下過多少工夫，所以非到極閑在的時節 ，決不動 它。所謂“極閑在”者，是把遊山玩水的時候也除外，因為在山水之間遊 耍，腿腳要動，眼睛要看，心中要欣賞，雖然沒有冗屑纏繞，到底不像北 窗高臥那樣連夢也懶得作。況且，名山大川與古跡名勝，已經被古人諛讚 過不知多少次，添上自己一首半首不甚像樣子的詩，隻是獻醜而已，大可 以不必多此一舉。趕到心中真有所感而詩興大發了，我也是去謅幾行白話 詩，即使不能道前人之所未道，到底在形式上言語上還可以不落舊套，寫 在紙上或野店的泥壁上多少另有點味道。這樣的連在山水之間都不大作舊 詩，手與心便無法不越來越鈍澀，漸漸的仿佛把平仄也分不清楚了似的。
可是，在過去的二年中，我似乎添了個“舊詩季節 ”。這是在夏天。 兩年來，身體總是時常出毛病，不知哪時就拋了錨；所以一入夏便到鄉間 去住，以避城市的忙亂，庶幾可以養心。四川的鄉間，不像北方的村莊那 樣二三百戶住在一處，而隻是三五人家，連個賣酒的小鋪也找不到。要去 趕場，才能買到花生米，而場之所在往往是十裏以外。要看朋友，也往往 須走十裏八裏。農家男女都有他們自己的工作與生活，可是外人插不進手 去：看他們插秧，放牛，拔草，種菜，說笑，隻是“看”著而已。有時候, 從朝至夕沒地方去說一句話！按說，在這個環境下，就應當埋頭寫作，足 不出戶了。但是不行。我是來養心，不是來拚命。即使天天要幹活，也必 須有個一定的限製，一天隻寫，比如說，一千字；不敢貪多。這樣，寫完 了這一千字或五百字，便心無一事，隻等日落就寢。到晚間，連個鬼也看
不見。在這時節 ，我的確是“極”閑在了。
人是奇怪的東西，太忙了不好，太閑了也不好。當我完全無事作的時 候，身體雖然閑在，腦子卻不能像石頭那樣安靜。眼前的山水竹樹與草舍 茅亭都好像逼著我說些什麼；在我還沒有任何具體的表示的時候，我的口 中已然哼哼起來。哼的不是歌曲或文章，而是一種有腔無字的詩。我不能 停止在這裏，哼著哼著便不由的去想些詞字，把那空的腔調填補起來；結 果，便成了詩，舊詩。去夏我作了十幾首，有相當好的，也有完全要不得 的。今年夏天，又作了十幾首，差不多沒有一首像樣兒的。我隻是那麼 哼，哼出字來便寫在紙上，並不擰著眉毛去推敲，因為這本是一時的興之 所至，夠自己哼哼著玩的使己滿意，故無須死下功夫也。茲將村居四首寫 錄出來，並無“此為樣本”的意思，不過是多少也算生活上的一點微痕 而已：
茅屋風來夏似秋，日長竹影引清幽。 山前林木層層隱，雨後溪溝處處流。
偶得新詩書細字，每賒村酒潤閑秋; 中年喜靜非全懶，坐待鵑聲午夜收。
半老無官誠快事，文章為命酒為魂。
深情每祝花長好，淺醉唯知詩至尊!
送雨風來吟柳岸，借書人去掩柴門。
莊生蝴蝶原遊戲，茅屋孤燈照夢痕。
中年無望返青春，且作江湖流浪人; 貧未虧心眉不鎖，錢多買酒友相親。
文驚俗子千銖貴，詩寫幽情半日新,
若許太平魚米賤，乾坤為宅置閑身。
曆世於今五九年，願嚐死味懶修仙。
一張苦臉唾猶笑，半老白癡醉且眠。
每到艱危詩入蜀，略知離亂命由天;
若應啼淚須加罪，敢盼來生代杜鵑!
夏天，能夠住在有竹林的鄉間，喝兩杯白幹，諏幾句舊詩，不論怎麼 說，總算說得過來。一到冬天，在過去的兩年裏，可就不這麼樂觀了。冬 天，我總住在城裏。人多，空氣壞，飲食欠佳，一麵要寫文賣錢，一麵還 要辦理大家委托的事情；於是，由忙而疲，由疲而病；平價米的一些養份 顯然是不夠支持這部原本不強健的軀體的。一病倒，諸事擱淺；以吃藥與 靜臥代替了寫作與奔走。用不著著急生氣呀，病魔是立意要折磨人的，並 不怕我們向它恫嚇與示威啊。病，客觀的來說，會使人多一些養氣的工夫。 它用折磨，苦痛，挑動你，壓迫你；你可千萬別生氣，別動肝火，那樣一 來，病便由小而大，由大而重，甚至帶著你的生命凱歌而歸。頂好，不抵 抗，逆來順受，使它無可如何。多咱它含羞而退，你便勝利了。就是這樣， 我總是慢慢的把病魔敷衍走；大半已是春天了。春殘夏到，我便又下了鄉， 留著神，試著步，天天寫一點點文章；閑來無事便哼一半首詩。
四大皆空
“七七”抗戰後，我由濟南逃出來。北平又像庚子那年似的被鬼子占 據了。可是母親日夜惦念的幼子卻跑西南來。母親怎樣想念我，我可以想 象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我總不敢馬上拆看，我怕，怕， 怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有 點孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子裏，雖然還有色有香，卻失去了根。 有母親的人，心裏是安定的。我怕，怕，怕家信中帶來不好的消息，告訴 我已是失了根的花草。
去年一年，我在家信中找不到關於老母的起居情況。我疑慮，害怕。 我想象得到，若有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母親的生日是 在九月，我在八月半寫去祝壽的信，算計著會在壽日之前到達。信中囑咐 千萬把壽日的詳情寫來，使我不再疑慮。十二月二十六日，由文化勞軍的 大會上回來，我接到家信。我不敢拆讀。就寢前，我拆開信，母親已去世 一年了！
幾天來，我不能工作。因為我要作寫家，所以苦了老母，她可是永沒 有說過一句怨言。她不認字，每當我回家的時候，她可是總含笑的問：“又 寫書哪？”這是最偉大的鼓勵，她情願受苦，決不攔阻兒子寫書！
生命是母親給我的。我之能長大成人，是母親的血汗灌養的。我之能 成為一個不十分壞的人，是母親感化的。我的性格，習慣，是母親傳給的。 她一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧。唉！還說什麼呢？心痛！ 心痛！
我到成都，見到齊大的老友們。他們說：齊大在濟南的校舍已完全 被敵人占據，大家的一切東西都被劫一空，連校園內的青草也被敵馬啃 光了。
好，除了我、妻、兒女，五條命以外，什麼也沒有了！而這五條命能 否有足夠維持的衣食，不至於餓死，還不敢肯定的說。她們的命短呢，她 們死；我該歸陰呢，我死。反正不能因為窮困死亡而失了氣節 ！因愛國， 因愛氣節 ，而稍微狠點心，恐怕是有可原諒的吧？
器物現金算得了什麼呢？將來再買再掙就是了！嘔，恐怕經了這次教 訓，就永不購置像樣兒的東西，以免患得患失，也不會再攢錢，即使是子 女的教育費。我想，在抗戰勝利以後，有了錢便去旅行，多認識認識國內 名山大川，或者比買了東西更有意義。至於書籍，雖然是最喜愛的東西, 也不應再自己收藏，而是理應放在公眾圖書館裏的。
第八節 “文牛”與“愚人”
文牛
這時候，我已移住白象街新蜀報館。青年會被炸了一部分，宿舍已不 再辦。
夏天，我下鄉，或去流蕩；冬天便回到新蜀報館，一麵寫文章，一麵 辦理“文協”的事。“文協”也找到了新會所，在張家花園。
物價像發瘋似的往上漲。文人們的生活都非常的困難。我們已不能時 常在一處吃飯喝酒了，因為大家的口袋裏都是空空的。“文協”呢有許多 會員到桂林和香港去，人少錢少，也就顯著冷落。可是，在重慶的幾個人 照常的熱心辦事，不肯教它寂寂的死去。辦事很困難，隻要我們動一動， 外邊就有謠言，每每還遭受了打擊。我們可是不灰心，也不抱怨。我們諸 事謹慎，處處留神。為了抗戰，我們甘心忍受一切的委屈。
我的身體也越來越壞，本來就貧血，又加上時常“打擺子”（川語，管 瘧疾叫打擺子），所以頭暈病更加重了。不留神，猛一抬頭，或猛一低頭， 眼前就黑那麼一下，老使人有“又要停電”之感！每天早上，總盼著頭不 大昏，幸而真的比較清爽，我就趕快的高高興興去研墨，期望今天一下子
第四章 八方風雨 - 能寫出兩三千字來。墨研好了，筆也拿在手中，也不知怎麼的，頭中轟的 一下，生命成了空白，什麼也沒有了，除了一點輕微的嗡嗡的響聲。這一 陣好容易過去了，腦中開始抽著疼，心中煩躁得要狂喊幾聲！隻好把筆放 下一文人繳械！ 一天如此，兩天如此，忍心的，耐性的敷衍自己：“明 天會好些的！”第三天還是如此，我開始覺得：“我完了！”放下筆，我不 會幹別的！是的，我曉得我應當休息，並且應當吃點補血的東西一豆腐、 豬肝、豬腦、菠菜、紅蘿卜等。但是，這年月誰休息得起呢？緊寫慢寫還 寫不出香煙錢怎敢休息呢？至於補品，豬肝豈是好惹的東西，而豆腐又一 見雙眉緊皺，就是菠菜也不便宜啊。如此說來，理應趕快服點藥，使身體 從速好起來，可是西藥貴如金，而中藥又無特效。怎辦呢？到了這般地步， 我不能不後悔當初為什麼單單選擇這一門職業了！唱須生的倒了嗓子，唱 花旦的損了麵容，大概都會明白我的苦痛：這苦痛是來自希望與失望的相 觸，天天希望，天天失望，而生命就那麼一天天的白白的擺過去，擺向絕 望與毀滅！
最痛苦是接到朋友征稿的函信的時節 。
朋友不僅拿你當作個友人，而且是認為你是會寫點什麼的人。可是， 你須向友人們道歉；你還是你，你也已經不是你一你已不能夠作了！
吃的是草，擠出的是牛奶；可是，文人的身體並不和牛一樣壯，怎辦呢？
不過，頭暈並沒完全阻止了我的寫作。隻要能掙紮著起床，我便拿起 筆來，等頭暈得不能坐立，再把它放下。就是在這麼掙紮的情形下，八年 中我寫了：鼓詞，十來段。舊劇，四五出。話劇，八本。短篇小說，六七 篇。長篇小說，三部。長詩，一部。此外還有許多篇雜文。
這點成績，由質上量上說都沒有什麼了不起。不過，把病痛，困苦， 與生活不安定，都加在裏麵，即使其中並無佳作，到底可以見出一點努力 的痕跡來了。
愚人
書雖出了不少，而錢並沒拿到幾個。戰前的著作大致情形是這樣的： 商務的三本（《老張的哲學》，《趙子曰》，《二馬》）因滬館與渝館的失去聯 係，版稅完全停付；直到三十二年才在渝重排。《駱駝祥子》，《櫻海集》，《牛 天賜傳》，《老牛破車》四書，因人間書屋已倒全無消息。到三十一年，我 才把《駱駝祥子》交文化生活出版社重排。《牛天賜傳》到最近才在渝出版。 《櫻海集》與《老牛破車》都無機會在渝付印。其餘的書的情形大略與此相 同，所以版稅收入老那麼似有若無。在抗戰中寫的東西呢，像鼓詞，舊劇 等，本是為宣傳抗戰而寫的，自然根本沒想到收入。話劇與鼓詞，目的在 學習，也談不到生意經。隻有小說能賣，可是因為學寫別的體裁，小說未 能大量生產，收入就不多。
我的資本很小，紙筆墨硯而已。我的生活可以按照自己的意思安排, 白天睡，夜裏醒著也好，晝夜都不睡也可以；一日三餐也好，八餐也好！ 反正我是在我自己的屋裏操作，別人也不能敲門進來，禁止我把腳放在桌 子上。專憑這一點自由，我就不能不滿意我的職業。況且，寫得好吧歹吧， 大致都能賣出去，喝粥不成問題，倒也逍遙自在；雖然因此而把妒忌我的 先生們鼻子氣歪，我也沒法子代他們去搬正！
可是，在近幾個月來，也不知怎麼我也失去了自信，而時時不滿意我 的職業了。這是吉是凶，且不去管，我隻覺得“不大是味兒”！心裏很不 好過！
我的職業是“寫”。隻要能寫，就萬事亨通。可是，近來我寫不上來 了！問題嚴重得很，我不曉得生了娃娃而沒有奶的母親怎樣痛苦，我可是 曉得我比她還更痛苦。沒有奶，她可以雇乳娘，或買代乳粉，我沒有這些 便利。寫不出就是寫不出，找不到代替品與代替的人。
天天能寫一點，確實能覺得很自由自在，趕到了一點也寫不出的時節 呀，哈哈，你便變成世界上最痛苦的人！你的自由，閑在，正是你的刑罰； 你一分鍾一分鍾無結果的度過，也就每一分鍾都如坐針氈！你不但失去工 作與報酬，你簡直失去了你自己！
一夏天除了陰雨，我的臥室兼客廳兼飯堂兼浴室兼書房的書房，熱得 老像一隻大火爐。夜間一點鍾以後，我才能勉強的進去睡。睡不到四個小 時，我就必須起來，好乘早涼兒工作一會兒；一過午，屋內即又放烤爐。 一夏天，我沒有睡足。睡不足，寫的也就不多，一拿筆就覺得困啊。我很 著急，但是想不出辦法。縉雲山上必定涼快，誰去得起呢！
不過，寫作的成績雖不好，收入也雖欠佳，可是我到底學習了一點新 的技巧與本事。這就“不虛此寫”！ 一個文人本來不是商人，我又何必一 定老死盯著錢呢？沒有餓死，便是老天爺的保佑；若專算計金錢，而忘記 了多學習，多嚐試，則未免掛羊頭而賣狗肉矣。我承認八年來的成績欠佳， 而不後悔我的努力學習。我承認不計較金錢，有點愚蠢，我可也高興我肯 這樣愚蠢；天下的大事往往是愚人幹出來的。
有許多去教書的機會，我都沒肯去：一來是，我的書籍，存在了濟南， 已全部丟光；沒有書自然沒法教書。二來是，一去教書，勢必就耽誤了亂 寫，我不肯為一點固定的收入而隨便擱下筆。筆是我的武器，我的資本， 也是我的命。
文藝與木匠
一位木匠的態度，據我看：（一）要作個好木匠；（二）雖然自己已成為 好木匠，可是絕不輕看皮匠、鞋匠、泥水匠，和一切的匠。
此態度適用於木匠，也適用於文藝寫家。我想，一位寫家既已成為寫 家，就該不管怎麼苦，工作怎樣繁重，還要繼續努力，以期成為好的寫家, 更好的寫家，最好的寫家。同時，他須認清：一個寫家既不能兼作木匠、 瓦匠，他便該承認五行八作的地位與價值，不該把自己視為至高無上，而 把別人踩在腳底下。
我有三個小孩。除非他們自己願意，而且極肯努力，作文藝寫家，我 決不鼓勵他們，因為我看他們作木匠、瓦匠、或作寫家，是同樣有意義的， 沒有高低貴賤之別。
假若我的一個小孩決定作木匠去，除了勸告他要成為一個好木匠之外， 我大概不會絮絮叨叨的再多講什麼，因為我自己並不會木工，無須多說 廢話。
假若他決定去作文藝寫家，我的話必然的要多了一些，因為我自己知 道一點此中甘苦。
第一，我要問他：你有了什麼準備？假若他回答不出，我便善意的， 雖然未必正確的，向他建議：你先要把中文寫通順了。所謂通順者，即字 字妥當，句句清楚。假若你還不能作到通順，請你先去練習文字吧，不要 開口文藝，閉口文藝。文字寫通順了，你要“至少”學會一種外國語，給 自己多添上一雙眼睛。這樣，中文能寫通順，夕卜國書能念，你還須去生活。 我看，你到三十歲左右再寫東西，絕不算晚。
第二，我要問他：你是不是以為作家高貴，木匠卑賤，所以才舍木工 而取文藝呢？假若你存著這個心思，我就要毫不客氣的說：你的頭腦還是 科舉時代的，根本要不得！況且，去學木工手藝，即使不能成為第一流的 木匠，也還可以成為一個平常的木匠，即使不能有所創造，還能不失規矩 的仿製；即使貢獻不多，也還不至於糟蹋東西。至於文藝呢，假若你弄不 好的話，你便糟踐不知多少紙筆，多少時間一你自己的，印刷人的，和 讀者的；罪莫大焉！你看我，已經寫作了快二十年，可有什麼成績？我 隻感到愧悔，沒有給人蓋成過一間小屋，作成過一張茶幾，而隻是浪費 了多少紙筆，誰也不曾得到我一點好處？高貴嗎？啊，世上還有高貴的廢 物嗎？
第三，我要問他：你是不是以為作寫家比作別的更輕而易舉呢？比 如說，作木匠，須學好幾年的徒，出師以後，即使技藝出眾，也還不 過是默默無聞的匠人；作文藝呢，你可以用一首詩，一篇小說，而成 名呢？我告訴你，你這是有意取巧，避重就輕。你要知道，你心中若沒 有什麼東西，而輕巧的以一詩一文成了名，名適足以害了你！名使你 狂傲，狂傲即近於自棄。名使你輕浮、虛偽。文藝不是輕而易舉的東 西，你若想借它的光得點虛名，它會極厲害的報複，使你不但挨不近它 的身，而且會把你一腳踢倒在塵土上！得了虛名，而丟失了自己，最不 上算。
第四，我要問他：你若幹文藝，是不是要幹一輩子呢？假若你隻幹一 年半載，得點虛名便閃躲開，借著虛名去另謀高就，你便根本是騙子！我 寧願你死了，也不忍看你作騙子！你須認定：幹文藝並不比作木匠高貴， 可是比作木匠還更艱苦。
在文藝裏找慈心美人，你算是看錯了地方！
第五，我要告訴他：你別以為我幹這一行，所以你也必須來個“家 傳”。世上有用的事多得很，你有擇取的自由。我並不輕看文藝，正如同 我不輕看木匠。我可是也不過於重視文藝，因為隻有文藝而沒有木匠也成 不了世界。我不後悔幹了這些年的筆墨生涯，而隻恨我沒能成為好的寫家。 作官教書都可以辭職，我可不能向文藝遞辭呈，因為除了寫作，我不會幹 別的；已到中年，又極難另學會些別的。這是我的痛苦，我希望你別再來 一回。不過，你一定非作寫家不可呢，你便須按著前麵的話去準備，我也 不便絕對不同意，你有你的自由。你可得認真的去準備啊！
第九節 在北碚
北碚
北碚是嘉陵江上的一個小鎮子，離重慶有五十多公裏，這原是個很平 常的小鎮市；但經盧作孚與盧子英先生們的經營，它變成了一個“試驗 區”。在抗戰中，因有許多學校與機關遷到此處，它又成了文化區。市麵 自然也就跟著繁榮起來。它有整潔的旅舍，相當大的飯館，浴室，和金店 銀行。它也有公園，體育場，戲館，電燈，和自來水。它已不是個小鎮， 而是個小城。它的市外還有北溫泉公園，可供遊覽及遊泳；有山，山上住 著太虛大師與法尊法師，他們在縉雲寺中設立了漢藏理學院，教育年青的 和尚。
二十八、二十九兩年，此地遭受了轟炸，炸去許多房屋，死了不少的 人。可是隨炸隨修。它的市容修改得更整齊美麗了。這是個理想的住家的 地方。具體而微的，凡是大都市應有的東西，它也都有。它有水路，旱路 直通重慶，百貨可以源源而來。它的安靜與清潔又遠非重慶可比。它還有 自己的小小的報紙呢。
林語堂先生在這裏買了一所小洋房。在他出國的時候，他把這所房交 給老向先生與“文協”看管著。因此，一來這裏有許多朋友，二來又有住 處，我就常常來此玩玩。在複旦，有陳望道，陳子展，章靳以，馬宗融， 洪深，趙鬆慶，伍蠡甫，方令孺諸位先生；在編譯館，有李長之，梁實秋， 隋樹森，閻金鍔，老向諸位先生；在禮樂館，有楊仲子，楊蔭瀏，盧前, 張充和諸位先生；此處還有許多河北的同鄉；所以我喜歡來到此處。雖然 他們都窮，但是輪流著每家吃一頓飯，還不至於教他們破產。
《火葬》
在抗戰中，因為忙，病，與生活不安定，很難寫出長篇小說來。連短 篇也不大寫了，這是因為忙，病，與生活不安定之外，還有稍稍練習寫話 劇及詩等的緣故。從一九三八年到一九四三年，我隻寫了十幾篇短篇小說， 收入《火車集》與《貧血集》。《貧血集》這個名字起得很恰當，從一九四 。年冬到現在（一九四四年春），我始終患著貧血病。每年冬天隻要稍一勞 累，我便頭昏；若不馬上停止工作，就必由昏而暈，一抬頭便天旋地轉。 天氣暖和一點，我的頭昏也減輕一點，於是就又拿起筆來寫作。按理說， 我應當拿出一年半載的時間，作個較長的休息。可是，在學習上，我不肯 長期偷懶；在經濟上，我又不敢以借債度日。因此，病好了一點，便寫一 點；病倒了，隻好“高臥”。於是，身體越來越壞，作品也越寫越不像話！ 在《火車》與《貧血》兩集中，慚愧，簡直找不出一篇像樣子的東西！
三十一年夏天，我又來到北碚，寫長篇小說《火葬》，從這一年春天， 空襲就很少了；即使偶爾有一次，北碚也有防空洞，而且不必像在重慶那 樣跑許多路。
天奇暑，乃五時起床，寫至八時即止，每日可得千餘字。本擬寫中篇， 但已得五六萬字，仍難收筆，遂改作長篇。九月尾，已獲八萬餘字，決於 雙十日完卷，回渝。十月四日入院割治盲腸，一切停頓。二十日出院，仍 須臥床靜養。時家屬已由北平至寶雞；心急而身不能動，心乃更急。賴友 好多方協助，家屬於十一月中旬抵碚。二十三日起緩緩補寫小說；傷口平 複，又患腹疾，日或僅成三五百字。十二月十一日寫完全篇，約十一萬字， 是為《火葬》。它要告訴人們，在戰爭中敷衍與怯懦怎麼恰好是自取滅亡。
五年多未寫長篇，執筆即有畏心；越怕越慌，致失去自信。天氣奇暑， 又多病痛，非極勉強的把自己機械化了，便沒法寫下去。可是，把身心都 機械化了，是否能寫出好作品呢？過度的勉強每每使寫作變成苦刑。我吸 煙，喝茶，愣著，擦眼鏡，在屋裏亂轉，著急，出汗，而找不到我所需要 的字句。勉強得到的幾句，絕對不是由筆中流出來的，而是硬把文字堆砌起 來的破磚亂瓦，是沒法修改的，最好的方法是把紙撕掉另寫。另寫麼？我早 已精疲力盡！隻好勉強的留下那些破爛兒吧。這不是文藝創作，而是由夾 棍夾出來的血！故事的地方背景是由我心裏鑽出來的。我要寫一個被敵人 侵占了的城市，可是抗戰數年來，我並沒有在任何淪陷區住過。隻好瞎說 吧。這樣一來，我的“地方”便失去讀者連那裏的味道都可以聞見的真切。
我想多方麵的去寫戰爭，可是我到處碰壁，大事不知，小事知而不詳。 我沒有足以深入的知識與經驗。我隻畫了個輪廓，而沒能絲絲入扣的把裏 麵填滿。
有人說我寫東西完全是瞎碰，碰好就好，碰壞就壞，因為我寫的有時 候相當的好，有時候極壞。我承認我有時候寫得極壞，但否認瞎碰。文藝 不是能瞎碰出來的東西。作家以為好的，讀者未必以為好，見仁見智，正 自不易一致。不過，作者是否用了心，他自己卻知道得很清楚。像《火葬》 這樣的作品，要是擱在抗戰前，我一定會請它到字紙簍中去的。現在，我 沒有那樣的勇氣。這部十萬多字的小說，一共用了四個多月的光陰。光陰 即便是白用的，可是飯食並不白來。十行紙一連寫抄副本一用了四刀， 約計一百元。墨一錠，一百二十元一有便宜一點的，但磨到底還是白 的。筆，每支隻能寫一萬上下字，十支至少須用二百元。求人抄副本共用 了一千一百元。請問：下了這麼大的本錢，我敢輕於把它丟掉麼？我知道 它不好，可是沒法子不厚顏去發表。我並沒瞎碰，而是作家的生活碰倒了 我！這一點聲明，我並不為求人原諒我自己，而是為教大家注意一點作家 的生活應當怎樣改善。假若社會上還需要文藝，大家就須把文藝作家看成 個也非吃飯喝茶不可的動物。抗戰是艱苦的，文人比誰都曉得更清楚，但 是在稿費比紙筆費還要少的情形下，他們也隻好去另找出路了。
盲腸與家計
十月初，我得了盲腸炎，這個病與瘧疾，在抗戰中的四川是最流行的； 大家都吃平價米，裏邊有許多稗子與稻子。一不留神把它們咽下去，入了 盲腸，便會出毛病。空襲又多，每每剛端起飯碗警報器響了；隻好很快的 抓著吞咽一碗飯或粥，顧不得細細的挑揀；於是盲腸炎就應運而生。
我入了江蘇醫院。外科主任劉玄三先生親自動手。他是北方人，技術 好，又有個熱心腸。可是，他出了不少的汗。找了三個鍾頭才找到盲腸。 我的胃有點下垂，盲腸挪了地方，倒仿佛怕受一刀之苦，而先藏躲起來似 的。經過還算不錯，隻是外邊的縫線稍粗（戰時，器材缺乏），創口有點出 水，所以多住了幾天院。
我還沒出院，家眷由北平逃到了重慶。隻好教他們上北碚來。我還不 能動。多虧史叔虎，李效閹兩位先生一都是我的同學一設法給他們找 車，他們算是連人帶行李都來到北碚。
從這時起，我就不常到重慶去了。交通越來越困難，物價越來越高； 進一次城就仿佛留一次洋似的那麼費錢。除了 “文協”有最要緊的事，我 很少進城。
妻絜青在編譯館找了個小事，月間拿一石平價米，我照常寫作，好歹 的對付著過日子。
按說，為了家計，我應去找點事作。但是，一個閑散慣了的文人會作 什麼呢？不要說別的，假若從武漢撤退的時候，我若隻帶二三百元（這並 不十分難籌）的東西，然後一把搗一把的去經營，總不定我就會成為百萬 之富的人。有許多人，就是這樣的發了財的。但是，一個人隻有一個腦子， 要寫文章就顧不得作買賣，要作生意就不用寫文章。腦子之外，還有誌願 呢。我不能為了金錢而犧牲了寫作的誌願。那麼，去作公務人員吧？也不 行！公務人員雖無發國難財之嫌，可是我坐不慣公事房。去教書呢，我也 不甘心。教我放下毛筆，去拿粉筆，我不情願。我寧可受苦，也不願改行。 往好裏說，這是堅守自己的崗位；往壞裏說，是文人本即廢物。隨便怎麼 說吧，我的老主意。
我戒了酒。在省錢而外，也是為了身體。酒，到此時才看明白，並不 幫忙寫作，而是使腦子昏亂遲鈍。
我也戒煙。這卻專為省錢。
習作二十年——我的話劇
當我開始寫小說的時候，我並不明白什麼是小說。同樣的，當我開始 寫劇本的時候，我也並不曉得什麼是戲劇。
到寫劇本的時候，我已經四十歲了。在文字上，經過十多年的練習， 多少熟練了一些；在生活經驗上，也當然比從前更富裕了許多。仗著這兩 件工具一文字與生活經驗一我就大膽地去嚐試。
我的第一個劇本，《殘霧》，隻寫了半個月。
劇本既能被演出，而且並沒慘敗，想必是於亂七八糟之中也多少有點 好處。想來想去，想出兩點來，以為敝帚千金的根據：（一）對話中有些地 方頗具文藝性一不是板板的隻支持故事的進行，而是時時露出一點機智 來。（二）人物的性格相當的明顯。
因為《殘霧》的演出，天真的馬宗融兄封我為劇作家了。他一定教我 給回教救國協會寫一本宣傳劇。我沒有那麼大的膽子，因為自己知道《殘 霧》的未遭慘敗完全是瞎貓碰著了死耗子。說來說去，情不可卻，我就拉
出宋之的兄來合作。我們倆就寫了《國家至上》。在宣傳劇中，這是一本 成功的東西，它有人物，有情節 ，有效果，又簡單易演。這出戲在重慶演 過兩次，在昆明、成都、大理、蘭州、西安、桂林、香港，甚至於西康， 也都上演過。在重慶上演，由張瑞芳女士擔任女主角；回教的朋友們看過 戲之後，甚至把她喚作“我們的張瑞芳”了！
此劇的成功，當然應歸功於宋之的兄，他有寫劇的經驗，我不過是個 “小學生”。可是，我也很得意一不是欣喜劇本的成功，而是覺得抗戰文 藝能有這麼一點成績，的確可以堵住那些說文藝不應與抗戰結合者的嘴， 這真應浮之大白！去年，我到大理，一位八十多歲的回教老人，一定要看 看《國家至上》的作者，而且求我給他寫幾個字，留作紀念。回漢一向隔 膜，有了這麼一出戲，就能發生這樣的好感，誰說文藝不應當負起宣傳的 任務呢？
張自忠將軍殉國後，軍界的朋友托我寫一本《張自忠》。這回，我賣 了很大的力氣，全體改正過五次，可是，並沒能寫好。
《麵子問題》還是吃了不管舞台的虧。
《大地龍蛇》中的思想，頗費了我一些心血去思索。其結構則至為 幼稚。
《歸去來兮》四平八穩，沒有專顧文字而遺忘了技巧，雖然我也沒太重 視技巧。
《誰先到了重慶》這本戲，仿佛可拿出一點技巧來。
《桃李春風》雖然得過獎，裏麵缺欠可實在不少。此劇係與趙清閣先生 合寫的，上演時的修正，都是由她動筆的，那時節 我正臥病北碚。
劇本是多麼難寫的東西啊！動作少，失之呆滯；動作多，失之蕪亂。 文字好，話劇不真；文字劣，又不甘心。顧舞台，失了文藝性；顧文藝， 丟了舞台。我看哪，還是去寫小說吧，寫劇太不痛快了！處處有限製，腕 上如戴鐵鐐，簡直是自找苦頭吃！自然，我也並不後悔把時間與心血花在 了幾個不成劇本的劇本上：吃苦原來就是文藝修養中當然的條件啊！
二十年紀念會
三十三年四月十六日，“文協”開年會。第二天，朋友們給我開了寫 作二十年紀念會，到會人很多，而且有朗誦，大鼓，武技，相聲，魔術等 遊藝節 目。有許多朋友給寫了文章，並且送給我禮物。到大家教我說話的 時候，我已泣不成聲。我感激大家對我的愛護，又痛心社會上對文人的冷 淡，同時想到自己的年齡加長，而碌碌無成，不禁百感交集，無法說出 話來。
這卻給我以很大的鼓勵。我知道我寫作成績並不怎麼好；友人們的鼓 勵我，正像鼓勵一個拉了二十年車的洋車夫，或辛苦了二十年的郵差，雖 然成績欠佳，可是始終盡責不懈。那麼，為酬答友人的高情厚誼，我就該 更堅定的守住崗位，專心一誌的去寫作，而且要寫得用心一些。我決定把 《四世同堂》寫下去。這部百萬字的小說，即使在內容上沒什麼可取，我也 必須把它寫成，成為從事抗戰文藝的一個較大的紀念品。
《四世同堂》
我開始計劃寫一部百萬字的長篇小說。一百萬字，我想，能在兩年中 寫完；假若每天能照準寫一千五百字的話。三十三年元月，我開始寫這長 篇一就是《四世同堂》。
可是，頭昏與瘧疾時常來搗亂。到三十三年年底，我才隻寫了三十萬 字。這篇東西大概非三年寫不完了。
北碚雖然比重慶清靜，可是夏天也一樣的熱。我的臥室兼客廳兼書房的 屋子，三麵受陽光的照射，到夜半熱氣還不肯散，牆上還可以烤麵包。我睡 不好。睡眠不足，當然影響到頭昏。屋中坐不住，隻好到室外去，而室外的 蚊子又大又多，扇不停揮，它們還會乘機而入，把瘧蟲注射在人身上。
“打擺子”使貧血的人更加貧血。
三十三年這一年又是戰局最黑暗的時候，中原，廣西，我們屢敗；敵 人一直攻進了貴州。這使我憂慮，也極不放心由桂林逃出來的文友的安全。 憂慮與關切也減低了我寫作的效率。我可是還天天寫作。除了頭昏不能起 床，我總不肯偷懶。
三十四年，我的身體特別壞。年初，因為生了個小女娃娃，我睡得不 甚好，又患頭暈。春初，又打擺子。以前，頭暈總在冬天。今年，夏天也 犯了這病。秋間，患痔，拉痢。這些病痛時常使我放下筆。本想用兩年的 工夫把《四世同堂》寫完，可是到三十四年年底，隻寫了三分之二。這簡 直不是寫東西，而是玩命！
第十節 望北平
抗戰勝利了，我進了一次城。按我的心意，“文協”既是抗敵協會，理 當以抗戰始，以勝利終。進城，我想結束結束會務，宣布解散。朋友們可 是一致的不肯使它關門。他們都願意把“抗敵”取消，成為永久的文藝協 會。於是，大家開始籌備改組事宜，不久便得社會部的許可，發下許可證。
關於複員，我並不著急。一不營商，二不求官，我沒有忙著走的必要。 八年流浪，到處為家；反正到哪裏，我也還是寫作，幹嗎去擠車擠船的受 罪呢？我很想念家鄉，這是當然的。可是，我既沒錢去買黑票，又沒有衣 錦還鄉的光榮，那麼就教北平先等一等我吧。寫了一首“鄉思”的七律, 就拿它結束這段“八方風雨”吧：
茫茫何處話桑麻？破碎山河破碎家; 一代文章千古事，餘年心願半庭花!
西風碧海珊瑚冷，北嶽霜天羚角斜; 無限鄉思秋日晚，夕陽白發待歸鴉!