四一年以後，除有人特約，我很少自動地去寫通俗的東西了。一天， 見到一位傷兵，他念過我的鼓詞。他已割下一條腿。他是誰？沒人知道。 他死，入無名英雄墓。他活，一個無名的跛子。他讀過我的書詞，而且還 讀給別的兄弟們聽，這就夠了。隻求多有些無名英雄們能讀到我的作品， 能給他們一些安慰，好；一些激勵，也好。我設若因此而被攔在藝術之神 的寺外，而老去伺候無名英雄們，我就滿意，因為我的筆並未落空。
第四節 文協與會刊
文協
文人們仿佛忽然集合到武漢。我天天可以遇到新的文友。我一向住在 北方，又不愛到上海去，所以我認識的文藝界的朋友並不很多，戲劇界的 名家，我簡直一個也不熟識。現在，我有機會和他們見麵了。
郭沫若，茅盾，胡風，馮乃超，艾蕪，魯彥，鬱達夫，諸位先生，都 遇到了。此外，還遇到戲劇界的陽翰笙，宋之的諸位先生，和好多位名導 演與名藝員。
朋友們見麵，不約而同的都想組織全國文藝界抗敵協會，以便團結到 一處，共同努力於抗戰的文藝。我不是好事喜動的人，可是大家既約我參 加，我也不便辭謝。於是，我就參加了籌備工作。
籌備得相當的快。到轉過年三月二十七日成立大會便開成了。文人，在 平日似乎有點吊兒郎當，趕到遇到要事正事，他們會幹得很起勁，很緊張。 文藝協會的籌備期間並沒有一個錢，可是大家肯掏腰包，肯跑路，肯車馬 自備。就憑著這一點齊心努力的精神，大家把會開成，而且開得很體麵。
“文協”成立大會
大中華民國二十七年三月二十七日，全國文藝界抗敵協會在漢口總商 會禮堂開成立大會。
我是籌備委員之一，本當在二十六晚過江（我住在武昌）預備次日的 事情。天雨路髒，且必須趕出一篇小文，就偷懶沒去；自然已知事情是都 籌備得差不離了。
武漢的天氣是陰晴無定，冷暖詭變的。今日的風雨定難據以測想明日 的陰，還是晴。二十七日早五點我就睡不安了。
“壞天氣是好天氣”，已是從空襲的恐怖中造成的俗語；我深盼天氣 壞一也就是好。假如晴天大日頭，而敵機結隊早來，赴會者全無法前去， 豈不很糟？至於會已開了，再有警報，倒還好辦；前方後方，既已無從分 別，誰還怕死麼？
六點，我再也躺不住。起看，紅日一輪正在武漢大學的白石建築上。 洗洗臉，便往外走。心想，即便有空襲，能到了江那邊便有辦法，就怕截 在江這邊，幹著急而上不去輪渡。急走，至江岸，霧甚重，水聲帆影，龜 山隱隱，甚是好看，亦漸放心。到漢口，霧稍斂，才八點鍾。
先到三戶印刷所找老向與何容二位。他們已都起來，大概都因開大會 興奮。睡不著也，何容兄平日最善晚起。坐了一會兒，大家的眼曜著由窗 子射進來的陽光，感到不安。“這天兒可不保險”，到底被說出來；緊跟著： “咱們走吧！”
總商會大門前紮著彩牌，一條白布橫過寬大的馬路，寫著雄大的黑字。 樓適夷先生已在門內立著，手裏拿著各色的緞條，預備分給到會者佩戴； 據說，他是在七點鍾就來了。禮堂裏還沒有多少人，白布標語與台上的鮮 花就特別顯著鮮明清楚。那條寫著“文章下鄉文章入伍”的白布條，因為 字寫得挺秀，就更明爽醒眼。除了這三四條白布，沒有別的標語，倒頗嚴 肅大方。
最先見到的是王平陵與華林兩先生，他們為布置會場都受了很大的累； 平陵先生笑著說：“我六點鍾就來了！”
人越來越多了，簽到處擠成一團！簽完字便都高興的帶起緞條和白布 條一緞條上印著成立大會字樣，布條上寫著人名，以便彼此一握手時便 知道誰是誰了。入了會場，大家三五成組，有的立，有的坐，都談得怪快 活。又進來人了，識與不識，攔路握手，誰也不感到生疏或拘束。慢慢的， 坐著的那些小組聯成大一點的組，或竟聯成一整排；立著的仿佛是表示服 從多數，也都坐下去。攝影者來了不少，看還沒有開會，便各自分別約請 作家，到屋外拍照。這時候，會員中作刊物編輯的先生們，都抱著自己的 刊物，分發給大家。印好的大會宣言，告世界作家書，會章草案，告日本 文藝作家書，本已在每個人的手中，現在又添上幾種刊物，手裏差不多已 拿不了，隻好放在懷中，立起或坐下都感到點不甚方便的喜悅。
啊，我看見了豐子愷先生！久想見見他而沒有機會，又絕沒想到他會 來到漢口，今天居然在這裏遇到，真是驚喜若狂了。他的胡子，我認得，
第四章 八方風雨 - 見過他的像片。他的臉色（在像片上是看不出來的）原來是暗中有光，不 像我理想的那麼白皙。他的眼，正好配他的臉，一團正氣，光而不浮，秀 而誠樸。他的話，他的舉動，也都這樣可喜而可畏。他顯出不知如何是好 的親熱，而並不慌急。他的官話似乎不甚流利，可是他的眼流露出沉著誠 懇的感情。
在他旁邊坐著的是宋雲彬先生，也是初次會麵。說了幾句話，他便教 我寫點稿子，預備為兒童節 出特刊用的。我趕緊答應下來。在武漢，誰來 約稿都得答應；編輯者當麵索要，少一遲疑，必會被他拉去吃飯；吃完朋 友的飯，而稿子卻寫得欠佳，豈不多一層慚愧麼？
跟他們二位剛談了幾句，鍾天心先生就過來了。剛才已遇到他，八年 未見，話當然是多的；好吧，我隻好舍了豐宋二位而又找了天心兄去；況 且，他還等著我給他介紹朋友啊。他這次是由廣州趕來的。胖了許多，態 度還是那麼穩而不滯。我倆又談了會兒；提起許多老朋友，都已難得相見； 可是目前有這麼多文藝界朋友，聚在一堂，多麼不容易呢！
人更多了。女賓開始求大家簽字。我很羨慕她們，能得到這樣的好機 會；同時，又很慚愧，自己的字寫得是那麼壞，一頁一頁的專給人家糟蹋 紙一而且是那麼講究的紙！
快開會，一眼看見了鬱達夫先生。久就聽說，他為人最磊落光明，可 惜沒機會見他一麵。趕上去和他握手，果然他是個豪爽的漢子。他非常的 自然，非常的大方，不故意的親熱，而確是親熱。正跟他談話，郭沫若先 生來到，也是初次見麵。隻和郭先生說了一句話，大會秘書處的朋友便催 大家就位，以備振鈴開會。黨政機關的官長，名譽主席團，和主席團，都 坐在台上。名譽主席團中最惹人注意的，是日本名寫家鹿地亙先生，身量 不算太矮，細瘦；蒼白的臉，厚厚的頭發，他不很像個日本人。胡風先生 陪著他，給他向大家介紹。他的背挺著，而腰與手都預備好向人鞠躬握手，
態度在稍微拘謹之中露出懇摯，謙虛之中顯出沉毅。他的小小的身體，好 像負著大於他幾千幾萬倍的重擔。他的臉上顯著憂鬱，可是很勇敢，挺著 身子，來向真正愛和平的朋友們握手，齊往艱苦而可以達到正義的路上走。 他的妻坐在台下，樣子頗像個廣東女人。
振鈴了，全體肅立。全堂再也聽不到一點聲音。
邵力子先生宣告開會，王平陵先生報告籌備經過，並讀各處的賀電。 兩位先生一共用了十分鍾的工夫，這給予訓話和演講的人一個很好的暗 示一要短而精。方治先生和陳部長的代表訓話，果然都很簡短而精到。 鹿地亙先生講演！全場的空氣緊張到極度，由台上往下看，幾乎每個人的 頭都向前伸著。胡風先生作了簡單的介紹，而後鹿地亙先生的柔韌有勁的 話，像用小石投水似的，達到每個人的心裏去。幾乎是每說完一段，掌聲 就雷動；跟著就又是靜寂。這一動一靜之際，使人感到正義與和平尚在人 間，不過隻有心雄識遠的人才能見到，才肯不顧世俗而向卑汙黑暗進攻， 給人類以光明。文藝家的責任是多麼重大呀！
周恩來先生與郭沫若先生相繼演說，都簡勁有力。末了，上來兩位大 將，馮玉祥先生與陳銘樞先生。這兩位都是會員，他們不僅愛好文藝，而 且對文藝運動與文化事業都非常的關心與愛護。曆史上一正像周恩來先 生所說的一很難找到這樣的大團結，因為文人相輕啊。可是，今天不但 文人們和和氣氣的坐在一堂，連抗日的大將也是我們的會員呀。
已到晌午，沒法再多請人演講；其實該請的人還很多呢。邵力子先生 （主席）便求老向先生向大家報告：（一）請到門外去照像。（二）照完像， 到普海春吃飯，來賓和會員都務請過去。（三）午餐後，會員就在普海春繼 續開會，省得再往回跑。
照像真熱鬧，拿著像匣的你擋著我，我擋著你，後麵的幹著急，前麵 的連連的照。照了好大半天，才大家有份的都“滿載而歸”。
晴暖的春光，射在大家的笑臉上，大家攜手向飯館進行。老的小的， 胖的瘦的，男的女的，高的矮的，文的武的，洋裝的華服的，都說著笑著， 走了一街。街上的人圍攏進來，大概覺得很奇怪一哪裏來這麼多酸溜溜 的人呢？
普海春樓上已擺好十幾席。大家顧不得入席，有的去找久想晤談的友 人談話，有的忙著給小姐們簽字一馮玉祥先生已被包圍得風雨不透。這 時候，我看見了盧冀野先生。他更胖了，詩也作得更好一他已即席吟成 七律一首；還說要和我的那首文協成立會的賀詩呢。我倆正交換住址，前 麵喊起入席呀，入席呀！
我趕到前麵，找著個空位就坐下了。多麼巧，這一桌都是詩人！左旁 是穆木天先生，右旁是錫金先生，再過去是宋元女士、彭玲女士和蔣山青 先生……。一盤橘子已被搶完，我隻好把酒壺奪過來。剛吃了兩個菜，主 席宣告，由我朗讀大會宣言。王平陵先生不知上哪裏去了。我就登了他的 椅子，朗誦起來。沒想到這麼累得慌，讀到一半，我已出了汗。幸而喝過 兩杯酒，還沒落個後力不佳。讀完歸座，菜已吃空，未免傷心。
盛成先生朗讀致全世界作家書的法文譯文，讀得真有工夫，博得幾次 的滿堂彩。
一位難民不知怎的也坐在那裏，他立起來自動的唱了個流亡曲，大家 也報以掌聲。他唱完，馮玉祥先生唱了個吃飯歌，詞句好，聲音大，大家 更是高興。老將軍唱完，還敬大家一杯酒，他自己卻不喝；煙酒是與他無 緣的。緊跟著，我又去宣讀告全世界作家書的原稿，孫師毅先生朗讀胡風 先生起草的告日本文藝作家書，老向先生宣讀慰勞最高領袖暨前線將士的 電文。飯已吃完。
空襲警報！
早晨到會來時的那點不安，已因會場上與餐廳間的歡悅而忘掉。可是， 到底未出所料，敵機果然來了。好像是暴敵必要在這群以筆為武器的戰士 們團集的時候，給予威嚇，好使他們更堅決的抗日。日本軍閥是那麼愚蠢 的東西呢？炮火屠殺隻足以加強中華民族的團結與齊心呀！他們多放一個 炸彈，我們便加強一份抗戰的決心。感謝小鬼們！
緊急警報！
桌上的杯盤撤下去，大家又按原位坐好。主席上了椅子，討論會章。 正在討論中，敵機到了上空，高射炮響成一片，震得窗子嘩啦嘩啦的響。 還是討論會章！
會章通過，適夷先生宣讀提議案，一一通過，警報還未解除。進行選 舉。選舉票收齊，主席宣布委托籌備委員檢票，選舉結果在次日報紙上 披露。
警報解除，散會。
晚報上登出大會的盛況，也載著敵機轟炸徐家棚，死傷平民二百多！ 報仇吧！文藝界同人們怒吼吧！中華民族不得到解放，世界上便沒有和平； 成立大會是極圓滿的開完了，努力進行該作的事吧！
總務組長
第一次理事會是在馮先生那裏開的。會裏沒有錢，無法預備茶飯，所 以大家硬派馮先生請客。馮先生非常的高興，給大家預備了頂豐富，頂實 惠的飲食。理事都到會，沒有請假的。開會的時候，張善子畫師“聞風而 至”，願作會員。大家告訴他：“這是文藝界協會，不是美術協會。”可是， 他卻另有個解釋：“文藝就是文與藝術。”雖然這是個曲解，大家可不再好 意思拒絕他，他就作了 “文協”的會員。
後來，善子先生給我畫了一張頂精致的扇麵一秋山上立著一隻工筆 的黑虎。為這個扇麵，我特意過江到榮寶齋，花了五元錢，配了一副扇骨。
第四章 八方風雨 - 榮寶齋的人們也承認那是傑作。那一麵，我求豐子愷給寫了字。可惜，第 一次拿出去，便丟失在洋車上，使我心中難過了好幾天。
我被推舉為常務理事，並須擔任總務組組長。我願作常務理事，而力 辭總務組組長。“文協”的組織裏，沒有會長或理事長。在擬定章程的時 候，大家願意教它顯出點民主的精神，所以隻規定了常務理事分擔各組組 長，而不願有個總頭目。因此，總務組組長，事實上，就是對外的代表， 和理事長差不多。我不願負起這個重任。我知道自己在文藝界的資望既不 夠，而且沒有辦事的能力。
可是，大家無論如何不準我推辭，甚至有人聲明，假若我辭總務，他 們也就不幹了。為怕弄成僵局，我隻好點了頭。
這一來不要緊，我可就年年的連任，整整作了七年。
上長沙或別處的計劃，連想也不再想了。“文協”的事務把我困在了 武漢。
“文協”七歲
在我的眼睛裏，“文協”有時候睡一會兒覺，而沒有死過一回。
當“文協”在武漢的時候，幾乎每一位會員都詳詳細細的知道會中工 作的日記，因為座談會與茶會是那麼多，人人都能聽到會中昨天作了什麼， 和明天要作什麼。那時候，會款差不多沒有超出三百元過，可是工作的緊 張倒好像我們開著一家銀行似的。那時候，大家初次嚐到團結的快樂，自 然要各顯身手，把精神、時間，與錢力，獻出一些給團體。那時候，政府 與民眾團體之間有著密切的聯係，所以大家喜歡作事，政府也願給我們事 作。那是些愉快的日子。
趕到“文協”遷來重慶，大家在精神上還是愉快的，可是工作就趕不 上在武漢時節 那麼多了。一來是山城的交通不便，不像在武漢時彼此捎個
口信便可以開會；二是物價漸漸的高漲，大家的口袋裏不再像從前那麼寬 裕；於是，會務日記仿佛就隻有理事們才知道，而會員們便不大關心它了。 慢慢的，物價越來越高，會中越來越窮，而在團體的活動上又不能不抱著 一動不如一靜的態度，“文協”就每每打個小盹了。可是它並沒有死。它 的會刊時常脫期，而沒有停刊。它還組織了前線訪問團，並派代表參加前 線慰勞團。每到“七七”，它必去獻金一不管錢數多少，我們總願盡心 力而為之。它舉行各樣的座談會，參加國民月會和種種的集會。它的會所 依然是會員們的“娘家”。
它沒有死，所以得到社會上的信任。它永遠不故意惹是非，所以政府 對它也願時時予以提攜援助。
去年，它發動了援助貧病作家基金的征募，沒有怎樣費力，它便得到 了好幾百萬元。社會上看得起它。這筆錢有了極大的用處。有許多害病的 會員，因得到助金而可以安心養病，有許多由湘桂流亡出來的會員，在半 路上得到接濟得以及早的來到四川或雲南。有的會員來到重慶，“文協” 因有了基金，所以能招待他們，給他們一些安慰。“文協”或者可以不再 打盹兒了。
“文協”自二十七年三月二十七日降生，到如今已經整整的活了七年。 它的會刊，《抗戰文藝》，自二十七年五月四日降生，到今天也整整的活了 七年。七年雖短，可是以一個團體來說，以在抗戰中種種的艱苦來說，這 實在不能算是很容易的事，在這七年中，它聽見過多少次炸彈的爆炸聲音 哪！ “文協”總會的窮而樂，睡而不死，也就影響到它的分會。雖然香港 的、桂林的、曲江的、襄樊的分會都因軍事的關係而結束，可是貴陽的、 成都的、昆明的分會反而因此而更見活躍。以昆明分會來說，它曾有一個 時期也打了盹。可是在近二年來，它又複興起來，去年為貧病作家募集基 金，它的成績比重慶總會還好。於此，我不能不喊一聲：“文協萬歲”了！
《抗戰文藝》
“文協”的“打炮”工作是刊行會刊。這又作得很快。大家湊了點錢， 湊了點文章，就在五月四日發刊了《抗戰文藝》。這個日子選得好。“五四” 是新文藝的生日，現在又變成了《抗戰文藝》的生日。新文藝假若是社會 革命的武器，現在它變成了民族革命抵禦侵略的武器。
《抗戰文藝》最初是三日刊。不行，這太緊促。於是，出到五期就改了 周刊。最熱心的是姚蓬子，適夷，孔羅蓀，與錫金幾位先生：他們晝夜的 為它操作，奔忙。
會刊雖不很大，它卻給文藝刊物開了個新紀元一它是全國寫家的， 而不是一個人或幾個人的。積極的，它要在抗戰的大前提下，容納全體會 員的作品，成為“文協”的一麵鮮明的旗幟。消極的，它要盡量避免像戰 前刊物上一些彼此的口角與近乎惡意的批評。它要穩健，又要活潑；它要 集思廣益，還要不失了抗戰的，一定的目標；它要抱定了抗戰宣傳的目的， 還要維持住相當高的文藝水準。這不大容易作到。可是，它自始至終，沒 有改變了它的本來麵目。始終沒有一篇專為發泄自己感情，而不顧及大體 的文章。
《抗戰文藝》在武漢一共出了二十期。自十七期起，即在重慶複刊。這 個變動的痕跡是可以由紙張上看出來的：前十六期及特刊四期都是用白報 紙印的，自第十七期起，可就換用土紙了。
重慶的印刷條件不及武漢那麼良好，紙張一雖然是土紙一也極缺 乏。因此，在“文協”的周年紀念日起，會刊由周刊改為半月刊。後來， 又改成了月刊。就是在改為月刊之後，它還有時候脫期。會中經費支細與 印刷太不方便是使它脫期的兩個重要原因。但是，無論怎麼困難，它始終 沒有停刊。它是“文協”的旗幟，會員們決不允許它倒了下去。
到了日本投降時，會刊出到了七十期。
我不憚繁瑣的這麼敘述“文協”會刊的曆史，因為它實在是一部值得 重視的文獻。它不單刊露了戰時的文藝創作，也發表了戰時文藝的一切意 見與討論，並且報告了許多文藝者的活動。它是文，也是史。它將成為將 來文學史上的一些最重要的資料。同時它也表現了一些特殊的精神，使讀 者看到作家們是怎樣的在抗戰中團結到一起，始終不懈的打著他們的大旗, 向暴敵進攻。
在忙著辦會刊而外，我們幾乎每個星期都有座談會聯誼會。那真是快 活的日子。多少相識與不相識的同道都成了朋友，在一塊兒討論抗戰文藝 的許多問題。開茶會呢，大家各自掏各自的茶資；會中窮得連“清茶恭候” 也作不到呀。會後，剛剛得到了稿費的人，總是自動的請客，去喝酒，去 吃便宜的飯食。在會所，在公園，在美的咖啡館，在友人家裏，在旅館中， 我們都開過會。假若遇到夜間空襲，我們便滅了燈，摸著黑兒談下去。