第一節 濟南
第二故鄉
在上海把《小坡的生日》交出，就跑回北平；住了三四個月，什麼也 沒寫。在我從國外回到北平的時候，我已經有了去作職業寫家的心意；經 好友們的諄諄勸告，我才就了齊魯大學的教職。
從民國十九年七月到二十三年秋初，我整整的在濟南住過四載。在那 裏，我有了第一個小孩，即起名為“濟”。在那裏，我交下不少的朋友： 無論什麼時候我從那裏過，總有人笑臉地招呼我；無論我到何處去，那裏 總有人惦念著我。在那裏，我寫成了《大明湖》，《貓城記》，《離婚》，《牛 天賜傳》，和收在《趕集》裏的那十幾個短篇。在那裏，我努力地創作，快 活地休息……四年雖短，但是一氣住下來，於是事與事的聯係，人與人的 交往，快樂與悲苦的代換，便顯明地在這一生裏自成一段落，深深地印劃 在心中；時短情長，濟南就成了我的第二故鄉。
美麗與敗陋
它介乎北平與青島之間。北平是我的故鄉，可是這七年來，我不是住 濟南，便是住在青島。在濟南住呢，時常想念北平；及至到了北平的老家， 便又不放心濟南的新家。好在道路不遠，來來往往，兩地都有親愛的人， 熟悉的地方；它們都使我依依不舍，幾乎分不出誰重誰輕。在青島住呢， 無論是由青去平，還是自平返青，中途總得經過濟南。車到那裏，不由的 我便要停留一兩天。旳突泉，大明湖，千佛山等名勝，閉了眼也會想出來， 可是重遊一番總是高興的：每一角落，似乎都存著一些生命的痕跡；每一 小小的變遷，都引起一些感觸；就是一風一雨也仿佛含著無限的情意似的。
講富麗堂皇，濟南遠不及北平；講山海之勝，也跟不上青島。可是除 了北平青島，要在華北找個有山有水，交通方便，既不十分閉塞，而生活 程度又不過高的城市，恐怕就得屬濟南了。況且，它雖是個大都市，可是 還能看到樸素的鄉民，一群群的來此賣貨或買東西，不像上海與漢口那樣 完全洋化。它似乎真是穩立在中國的文化上，城牆並不足攔阻住城與鄉的 交往；以善作洋奴自誇的人物與神情，在這裏是不易找到的。這使人心裏 覺得舒服一些。一個不以跳舞開香檳為理想的生活的人，到了這裏自自然 然會感到一些平淡而可愛的滋味。
濟南的美麗來自天然，山在城南，湖在城北。湖山而外，還有七十二 泉，泉水成溪，穿城繞郭。可惜這樣的天然美景，和那座城市結合到一處， 不但沒得到人工的幫助而相得益彰，反而因市政的敷衍而淹沒了麗質。大 路上灰塵飛揚，小巷裏汙穢雜亂，雖然天色是那麼清明，泉水是那麼方便， 可是到處老使人憋得慌。近來雖修成幾條柏油路，也仍舊顯不出怎麼清潔 來。至於那些名勝，旳突泉左右前後的建築破爛不堪，大明湖的湖麵已化 作水田，隻剩下幾道水溝。有人說，這種種的敗陋，並非因為當局不肯努 力建設，而是因為他們愛民如子，不肯把老百姓的錢都花費在美化城市上。 假若這是可靠的話，我們便應當看見老百姓的錢另有出路，在國防與民生 上有所建設。這個，我們卻沒有看見。這筆賬該當怎麼算呢？況且，我們 所要求的並不是高樓大廈，池園庭館，而是城市應有的衛生與便利。假若 在城市衛生上有相當的設施，到處注意秩序與清潔，這座城既有現成的山 水取勝，自然就會美如畫圖，用不著浪費人工財力。
這倒並非專為山水喊冤，而是借以說明許多別的事。濟南的多少事情 都與此相似，本來可以略加調整便有可觀，可是事實上竟廢弛委棄，以至 一切的事物上都罩著一層灰土。這層灰土下蠕蠕微動著一群可好可壞的人， 隱覆著一些似有若無的事；不死不生，一切灰色。此處沒有嶄新的東西， 也沒有徹底舊的東西，本來可以令人愛護，可是又使人無法不傷心。什麼 事都在動作，什麼可也沒照著一定的計劃作成。無所拒絕，也不甘心接受， 不易見到有何主張的人，可也不易見到很討厭的人，大家都那麼和氣一團， 敷敷衍衍，不易捉摸，也沒什麼大了不起。有電燈而無光，有馬路而擁擠 不堪，什麼都有，什麼也都沒有，恰似暮色微茫，灰灰的一片。
按理說，這層灰色是不應當存到今日的，因為五卅慘案的血還鮮紅的 在馬路上，城根下，假若有記性的人會閉目想一會兒。我初到濟南那年， 那被敵人擊破的城樓還掛著“勿忘國恥”的破布條在那兒含羞的立著。不 久，城樓拆去，國恥布條也被撤去，同被忘掉。拆去城樓本無不可，但是 別無建設或者就是表示著忘去煩惱是為簡便；結果呢，敵人今日就又在那 裏唱凱歌了。
在我寫《大明湖》的時候，就寫過一段：在千佛山上北望濟南全城， 城河帶柳，遠水生煙，鵲華對立，夾衛大河，是何等氣象。可是市聲隱隱， 塵霧微茫，房貼著房，巷聯著巷，全城籠罩在灰色之中。敵人已經在山巔 投過重炮，轟過幾晝夜了，以後還可以隨時地重演一次；第一次的炮火既 沒能打破那灰色的大夢，那麼總會有一天全城化為灰燼，衝天的紅焰趕走 了灰色，燒完了夢中人灰色的城，灰色的人，一切是統製，也就是因循, 自己不幹，不會幹，而反倒把要幹與會幹的人的手捆起來；這是死城！此
書的原稿已在上海隨著“一·二八”的毒火殉了難，不過這一段有大意還 沒有忘掉，因為每次由市裏到山上去，總會把市內所見的灰色景象帶在心 中，而後登高一望，自然會起了憂思。湖山是多麼美呢，卻始終被灰色籠 罩著，誰能不由愛而畏，由失望而顫抖呢？
再說，破碎的城樓可以拆去，而敵人並未退出；眼不見心不煩，可是 小鬼們就在眼前，怎能疏忽過去，視而不見呢？敵人的醫院，公司，鋪戶， 旅館，分散在商埠各處。那一個買賣也帶“白麵”，即使不是專售，也多 少要預備一些，餘利作為婦女與小孩子們的零錢。大批的劣貨壟斷著市 場，零整批發的嗎啡白麵毒化著市民，此外還不時的暗放傳染病的毒菌， 甚至於把他們國內穿殘的破褲爛襖也整船的運來銷賣。這夠多麼可怕 呢？可是我們有目無睹，仍舊逍遙自在；等因奉此是唯一的公事，奉命唯 謹落個好官，我自為之，別無可慮。人家以經濟吸盡我們的血，我們隻 會加捐添稅再抽斷老百姓的筋。對外講親善，故無抵製；對內講愛民，而 以大家不出聲為感戴。敵人的炮火是厲害的，敵人的經濟侵略是毒辣的， 可是我們的捆束百姓的政策就更可怕。濟南是久已死去，美麗的湖山隻 好默然蒙羞了！
平日對敵人的經濟侵略不加防範，還可以用有心無力或事關全國為 詞。及至敵軍已深入河北，而大家依舊安閑自在，就太可怪了。山東的 富力為江北各省之冠，人民既善於經營，又強壯耐苦。有這樣的才力與 人力，假若稍有準備，即使不能把全省防禦得如銅牆鐵壁，至少也得教 敵人吃很大的苦頭，方能攻入。可是，濟南是省會，既係灰色，別處就 更無可說的了。濟南為全省的腦府，而實際上隻是空空的一個殼兒，並 無腦子。這個空殼子響一響便是政治，四麵低低的回應便算辦了事情。 計劃、科學、文化、人才，都是些可疑的名詞，因為它們不是那空殼子 所能了解的。反之，隨便響一響，從心所欲正好見出權威。濟南是必須 死的，而且必不可免的累及全省。
這裏一點無意去攻擊任何人；追悔不如更新，我們且揭過這一頁去吧。
濟南的秋冬
濟南的秋天是詩境的。設若你的幻想中有個中古的老城，有睡著了的 大城樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城牆，環城流著一道清溪，倒映 著山影，岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒。你的幻想中要是這麼個境界，那 便是個濟南。設若你幻想不出一許多人是不會幻想的一請到濟南來看 看吧。
請你在秋天來。那城，那河，那古路，那山影，是終年給你預備著的。 可是，加上濟南的秋色，濟南由古樸的畫境轉入靜美的詩境中了。這個詩 意秋光秋色是濟南獨有的。上帝把夏天的藝術賜給瑞士，把春天的賜給西 湖，秋和冬的全賜給了濟南。秋和冬是不好分開的，秋睡熟了一點便是冬， 上帝不願意把它忽然喚醒，所以作個整人情，連秋帶冬全給了濟南。
詩的境界中必須有山有水。那末，請看濟南吧。那顏色不同，方向不 同，高矮不同的山，在秋色中便越發的不同了。以顏色說吧，山腰中的鬆 樹是青黑的，加上秋陽的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色淺的 顏色，把旁邊的黃草蓋成一層灰中透黃的陰影。山腳是鑲著各色條子的， 一層層的，有的黃，有的灰，有的綠，有的似乎是藕荷色兒。山頂上的色 兒也隨著太陽的轉移而不同。山頂的顏色不同還不重要，山腰中的顏色不 同才真叫人想作幾句詩。山腰中的顏色是永遠在那兒變動，特別是在秋天， 那陽光能夠忽然清涼一會兒，忽然又溫暖一會兒，這個變動並不激烈，可 是山上的顏色覺得出這個變化，而立刻隨著變換。忽然黃色更真了一些， 忽然又暗了一些，忽然像有層看不見的薄霧在那兒流動，忽然像有股細風 替“自然”調合著彩色，輕輕的抹上一層各色俱全而全是淡美的色道兒。 有這樣的山，再配上那藍的天，晴暖的陽光；藍得像要由藍變綠了，可又 沒完全綠了；晴暖得要發燥了，可是有點涼風，正像詩一樣的溫柔；這便 是濟南的秋。況且因為顏色的不同，那山的高低也更顯然了。高的更高了 些，低的更低了些，山的棱角曲線在晴空中更真了，更分明了，更瘦硬了。 看山頂上那個塔！
再看水。以量說，以質說，以形式說，哪兒的水能比濟南？有泉一 到處是泉一有河，有湖，這是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是 那麼清，全是那麼甜，哎呀，濟南是“自然”的Sweet heart吧？大明 湖夏日的蓮花，城河的綠柳，自然是美好的了。可是看水，是要看秋水 的。濟南有秋山，又有秋水，這個秋才算個秋，因為秋神是在濟南住家 的。先不用說別的，隻說水中的綠藻吧。那份兒綠色，除了上帝心中的綠 色，恐怕沒有別的東西能比擬的。這種鮮綠全借著水的清澄顯露出來，好 像美人借著鏡子鑒賞自己的美。是的，這些綠藻是自己享受那水的甜美 呢，不是為誰看的。它們知道它們那點綠的心事，它們終年在那兒吻著水 皮，做著綠色的香夢。淘氣的鴨子，用黃金的腳掌碰它們一兩下。浣女的 影兒，吻它們的綠葉一兩下。隻有這個，是它們的香甜的煩惱。羨慕死詩 人呀！
在秋天，水和藍天一樣的清涼。天上微微有些白雲，水上微微有些波 皺。天水之間，全是清明，溫暖的空氣，帶著一點桂花的香味。山影兒也 更真了。秋山秋水虛幻的吻著。山兒不動，水兒微響。那中古的老城，帶 著這片秋色秋聲，是濟南，是詩。
對於一個在北平住慣的人，像我，冬天要是不刮大風，便是奇跡；濟 南的冬天是沒有風聲的。對於一個剛由倫敦回來的，像我，冬天要能看得 見日光，便是怪事；濟南的冬天是響晴的。自然，在熱帶的地方，日光是 永遠那麼毒，響亮的天氣反有點叫人害怕。可是，在北中國的冬天，而能 有溫晴的天氣，濟南真得算個寶地。
設若單單是有陽光，那也算不了出奇。請閉上眼想：一個老城，有山 有水，全在藍天下很暖和安適的睡著；隻等春風來把他們喚醒，這是不是 個理想的境界？
小山整把濟南圍了個圈兒，隻有北邊缺著點口兒，這一圈小山在冬天 特別可愛，好像是把濟南放在一個小搖籃裏，它們全安靜不動的低聲的說: 你們放心吧，這兒準保暖和。真的，濟南的人們在冬天是麵上含笑的。他 們一看那些小山，心中便覺得有了著落，有了依靠。他們由天上看到山上， 便不覺的想起：明天也許就是春天了吧？這樣的溫暖，今天夜裏山草也許 就綠起來吧？就是這點幻想不能一時實現，他們也並不著急，因為有這樣 的慈善的冬天，幹啥還希望別的呢。
最妙的是下點小雪呀。看吧，山上的矮鬆越發的青黑，樹尖上頂著一 髻兒白花，像些小日本看護婦。山尖全白了，給藍天鑲上一道銀邊。山坡 上有的地方雪厚點，有的地方草色還露著，這樣，一道兒白，一道兒暗黃， 給山們穿上一件帶水紋的花衣；看著看著，這件花衣好像被風兒吹動，叫 你希望看見一點更美的山的肌膚。等到快日落的時候，微黃的陽光斜射在 山腰上，那點薄雪好像忽然害了羞，微微露出點粉色。就是下小雪吧，濟 南是受不住大雪的，那些小山太秀氣。
古老的濟南，城內那麼狹窄，城外又那麼寬敞，山坡上臥著些小村莊， 小村莊的房頂上臥著點雪，對，這是張小水墨畫，或者是唐代的名手畫 的吧。
那水呢，不但不結冰，反倒在綠藻上冒著點熱氣。水藻真綠，把終年 貯蓄的綠色全拿出來了。天兒越晴，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也 不忍得冰上；況且那長枝的垂柳還要在水裏照個影兒呢。看吧，由澄清的 河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那麼清亮，那麼 藍汪汪的，整個的是塊空靈的藍水晶。這塊水晶裏，包著紅屋頂，黃草山， 像地毯上的小團花的小灰色樹影；這就是冬天的濟南。
樹雖然沒有葉兒，鳥兒可並不偷懶，看在日光下張著翅叫的百靈們。 山東人是百靈鳥的崇拜者，濟南是百靈的國。家家處處聽得到它們的歌唱； 自然，小黃鳥兒也不少，而且在百靈國內也很努力的唱。還有山喜鵲呢， 成群的在樹上啼，扯著淺藍的尾巴飛。樹上雖沒有葉，有這些羽翎裝飾著， 也倒有點像西洋美女。坐在河岸上，看著它們在空中飛，聽著溪水活活的 流，要睡了，這是有催眠力的；不信你就試試；睡吧，決凍不著你。
齊魯大學
齊大在濟南的南關外，空氣自然比城裏的新鮮，這已得到成個公園的 最要條件。花木多，又有了成個公園的資格。確是有許多人到那裏玩，意 思是拿它當作一非正式的公園。
逛這個非正式的公園以夏天為最好。春天花多，秋天樹葉美，但是隻 在夏天才有“景”，冬天沒有什麼特色。
當夏天，進了校門便看見一座綠樓，樓前一大片綠草地，樓的四圍全 是綠樹，綠樹的尖上浮著一兩個山峰，因為綠樹太密了，所以看不見樹後 的房子與山腰，使你猜不到綠蔭後邊還有什麼；深密偉大，你不由的深吸 一口氣。綠樓？真的，“爬山虎”的深綠肥大的葉一層一層的把樓蓋滿， 隻露著幾個白邊的窗戶；每陣小風，使那層層的綠葉掀動，橫著豎著都動 得有規律，一片豎立的綠浪。
往裏走吧，沿著草地一草地邊上不少的小藍花呢一到了那綠蔭深 處。這裏都是楓樹，樹下四條潔白的石凳，圍著一片花池。花池裏雖沒有 珍花異草，可是也有可觀；況且往北有一條花徑，全是小紅玫瑰。花徑的 北端有兩大片洋葵，深綠葉，淺紅花；這兩片花的後麵又有一座樓，門前 的白石階欄像享受這片鮮花的神龕。樓的高處，從綠槐的密葉的間隙裏看 到，有一個大時辰鍾。
往東西看，西邊是一進校門便看見的那座樓的側麵與後麵，與這座樓 平行，花池東邊還有一座；這兩座樓的側麵山牆，也都是綠的。花徑的南 端是白石的禮堂，堂前開滿了百日紅，壁上也被綠蔓爬勻。那兩座樓後， 兩大片草地，平坦，深綠，像張綠毯。這兩塊草地的南端，又有兩座樓, 四周圍薔薇作成短牆。設若你坐在石凳上，無論往哪邊看，視線所及不是 紅花，便是綠葉；就是往上下看吧：下麵是綠草，紅花，與樹影；上麵是 綠楓樹葉。往平裏看，有時從樹隙花間看見女郎的一兩把小白傘，有時看 男人的白長衫。傘上衫上時時落上些綠的葉影。人不多。因為放暑假了。
拐過禮堂，你看見南麵的群山，綠的。山前的田，綠的。一個綠海， 山是那些高的綠浪。
禮堂的左右，東西兩條綠徑，樹蔭很密，幾乎見不著陽光。順著這綠 徑走，不論是往西往東，你看見些小的樓房，每處有個小花園。園牆都是 矮鬆做的。
春天的花多，特別是丁香和玫瑰，但是綠得不到家。秋天的紅葉美， 可是草變黃了。冬天樹葉落淨，在園中便看見了山的大部分，又欠深遠的 意味。隻有夏天，一切顏色消沉在綠的中間，由地上一直綠到樹上浮著的 綠山峰，成功以綠為主色的一景。
到了齊大，暑假還未曾完。除了太陽要落的時候，校園裏不見一個人 影。那幾條白石凳，上麵有楓樹給張著傘，便成了我的臨時書房。手裏拿 著本書，並不見得念；念地上的樹影，比讀書還有趣。我看著：細碎的綠 影，夾著些小黃圈，不一定都是圓的，葉兒稀的地方，光也有時候透出七 棱八角的一小塊。小黑驢似的螞蟻，單喜歡在這些光圈上慌手忙腳的來往 過。那邊的白石凳上，也印著細碎的綠影，還落著個小藍蝴蝶，抿著翅兒， 好像要睡。一點風兒，把綠影兒吹醉，散亂起來；小藍蝶醒了懶懶的飛， 似乎是作著夢飛呢；飛了不遠，落下了，抱住黃蜀菊的蕊兒。看著，老大 半天，小蝶兒又飛了，來了個楞頭磕腦的馬蜂。
真靜。往南看，千佛山懶懶的倚著一些白雲，一聲不出。往北看，圍 子牆根有時過一兩個小驢，微微有點鈴聲。往東西看，隻看見樓牆上的爬 山虎。葉兒微動，像豎起的兩麵綠浪。往下看，四下都是綠草。往上看， 看見幾個紅的樓尖。全不動。綠的，紅的，上上下下的，像一張畫，顏色 固定，可是越看越好看。隻有辦公處的大鍾的針兒，偷偷的移動，好似唯 恐怕叫光陰知道似的，那麼偷偷的動，從樹隙裏偶爾看見一個小女孩，花 衣裳特別花哨，突然把這一片靜的景物全刺激了一下；花兒也更紅，葉兒 也更綠了似的；好像她的花衣裳要帶這一群顏色跳舞起來。小女孩看不見 了，又安靜起來。槐樹上輕輕落下個豆瓣綠的小蟲，在空中懸著，其餘的 全不動了。
園中就是缺少一點水呀！連小麻雀也似乎很關心這個，時常用小眼睛 往四下找，假如園中，就是有一道小溪吧，那要多麼出色，溪裏再有些各 色的魚，有些荷花！哪怕是有個噴水池呢，水聲，和著楓葉的輕響，在石 台上睡一刻鍾，要作出什麼有聲有色有香味的夢！花木夠了，隻缺一點水。
短鬆牆覺得有點死板，好在發著一些鬆香；若是上麵繞著些密羅鬆， 開著些血紅的小花，也許能減少一些死板氣兒。園外的幾行洋槐很體麵， 似乎缺少一些小白石凳。可是繼而一想，沒有石凳也好，校園的全景，就 妙在隻有花木，沒有多少人工作的點綴，磚砌的花池咧，綠竹籬咧，全沒 有；這樣，沒有人的時候，才真像沒有人，連一點人工經營的痕跡也看不 出來；換句話說這才不俗氣。
《大明湖》
到校後，忙著預備功課，也沒工夫寫什麼。可是我每走在街上，看見 西門與南門的炮眼，我便自然的想起“五三”慘案；我開始打聽關於這件 事的詳情；不是那些報紙登載過的大事，而是實際上的屠殺與恐怖的情形。 有好多人能供給我材料，有的人還保存著許多像片，也借給我看。半年以 後，濟南既被走熟，而“五三”的情形也知道了個大概，我就想寫《大明 湖》了。
《大明湖》裏沒有一句幽默的話，因為想著“五三”。可是“五三”並 不是正題，而是個副筆。設若全書都是描寫那次的屠殺，我便不易把別的 事項插進去了，而我深怕筆力與材料都不夠寫那麼硬的東西。我需要個 別的故事，而把戰爭與流血到相當的時機加進去，既不幹枯，又顯著越 寫越火熾。我很費了些時間去安置那些人物與事實：前半的本身已像個 故事，而這故事裏已暗示出濟南的危險。後半還繼續寫故事，可是遇上 了“五三”，故事與這慘案一同緊張起來。在形式上，這本書有些可取的 地方。
故事的進展還是以愛情為聯係，這裏所謂愛情可並不是三角戀愛那一 套。痛快著一點來說，我寫的是性欲問題。在女子方麵，重要的人物是很 窮的母女兩個。母親受著性欲與窮困的兩重壓迫，而扔下了女兒不再管。 她交結過好幾個男人，全沒有所謂浪漫故事中的追求與迷戀，而是直截了 當的講肉與錢的獲得。讀書的青年男女好說自己如何苦悶，如何因失戀而 想自殺，好像別人都沒有這種問題，而隻有他們自己的委屈很值錢似的。 所以我故意的提出幾個窮男女，說說他們的苦處與需求。在她所交結的幾 個男人中，有一個是非常精明而有思想的人。他雖不是故事中的主要人物， 可是由他口中說出許多現在應當用X X畫出來的話語。這個女的最後跳了
大明湖。她的女兒呢，沒有人保護著，而且沒有一個錢，也就走上她母親 所走的路一在《櫻海集》所載的《月牙兒》便是這件事的變形。可是在 《大明湖》裏，這個孤苦的女兒到了也要跳湖的時候，被人救出而結了婚。 救她的人是兄弟三個，老大老二是對雙生的弟兄，也就是故事中的男主角。
在這一對男主角身上，愛情的穿插沒有多少重要，主要的是在描寫他 倆的心理上的變動。他們是雙生子，長得一樣，而且極相愛，可是他們的 性格極不相同。他們想盡方法去彼此明白與諒解，可是不能隨心如意；他 們到底有個自己，這個自己不會因愛心與努力而溶解在另一個自己裏。他 倆在外表上是一模一樣，而在內心上是背道而馳。老大表現著理智的能力， 老二表現著感情的熱烈。一冷一熱，而又不肯公然衝突。這象征著“學問 呢，還是革命呢？ ”的不易決定。老大是理智的，可是被疾病征服的時候， 在夢裏似的與那個孤女發生了關係，結果非要她不可一大團圓。
可是這個大團圓是個悲劇的一假如這句話可以說得通一“五三” 事件發生了，老三被殺。剩下老大老二，一個用腦，一個用心，領略著國 破家亡的滋味。
由這點簡要的述說可以看出來《大明湖》裏實在包含著許多問題，在 思想上似乎是有些進步。可是我並不滿意這本作品，因為文字太老實。前 麵說過了：此書中沒有一句幽默的話，而文字極其平淡無奇，念著很容易 使人打盹兒。我是個爽快的人，當說起笑話來，我的想象便能充分的活動， 隨筆所至自自然然的就有趣味。教我哭喪著臉講嚴重的問題與事件，我的 心沉下去，我的話也不來了！
在暑假後把它寫成，交給張西山兄看了一遍，還是寄給《小說月報》。 因為剛登完了《小坡的生日》，所以西諦兄說留到過了年再登吧。過了年， 稿子交到印工手裏去，“一 ·二八”的火把它燒成了灰。沒留副稿。我向 來不留副稿。想好就寫，寫完一大段，看看，如要不得，便扯了另寫；如 能要，便隻略修改幾個字，不作更大的更動。所以我的稿子多數是寫得很 清楚。我雇不起書記給另抄一遍，也不願旁人代寫。稿子既須自己寫，所 以無論故事多麼長，總是全篇寫完才敢寄出去，沒膽子寫一點發表一點。 全篇寄出去，所以要燒也就都燒完；好在還痛快！
有好幾位朋友勸我再寫《大明湖》，我打不起精神來。創作的那點快樂 不能在默寫中找到。再說呢，我實在不甚滿意它，何必再寫。況且現在寫 出，必須用許多xx與……更犯不著了。
到濟南後，自己印了稿紙，張大格大，一張可寫九百多字。用新稿紙 寫的第一部小說就遭了火劫，總算走“紅”運！
《貓城記》
自《老張的哲學》到《大明湖》，都是交《小說月報》發表，而後由商 務印書館印單行本。《大明湖》的稿子燒掉，《小坡的生日》的底版也殉了 難；後者，經過許多日子，轉讓給生活書店承印。《小說月報》停刊。施蟄 存兄主編的《現代》雜誌為滬戰後唯一的有起色的文藝月刊，他約我寫個 “長篇”，我答應下來；這是我給別的刊物一不是《小說月報》了一寫 稿子的開始。這次寫的是《貓城記》。登完以後，由現代書局出書，這是 我在別家書店一不是“商務”了一印書的開始。
《貓城記》，據我自己看，是本失敗的作品。它毫不留情地揭顯出我有 塊多麼平凡的腦子。寫到了一半，我就想收兵，可是事實不允許我這樣作, 硬把它湊完了！有人說，這本書不幽默，所以值得叫好，正如梅蘭芳反串 小生那樣值得叫好。其實這隻是因為討厭了我的幽默，而不是這本書有何 好處。吃厭了饅頭，偶爾來碗粗米飯也覺得很香，並非是真香。說真的， 《貓城記》根本應當幽默，因為它是篇諷刺文章；諷刺與幽默在分析時有顯 然的不同，但在應用上永遠不能嚴格的分隔開。越是毒辣的諷刺，越當寫 得活動有趣，把假托的人與事全要精細的描寫出，有聲有色，有骨有肉， 看起來頭頭是道，活像有此等人與此等事；把諷刺埋伏在這個底下，而後 才文情並茂，罵人才罵到家。它不怕是寫三寸丁的小人國，還是寫酸臭的 君子之邦，它得先把所憑借的寓言寫活，而後才能仿佛把人與事玩之股掌 之上，細細的創造出，而後捏著骨縫兒狠狠的罵，使人哭不得笑不得。它 得活躍，靈動，玲瓏，和幽默。必須幽默。不要幽默也成，那得有更厲害 的文筆，與極聰明的腦子，一個巴掌一個紅印，一個閃一個雷。我沒有這 樣厲害的手與腦，而又舍去我較有把握的幽默，《貓城記》就沒法不爬在地 上，像隻折了翅的鳥兒。
在思想上，我沒有積極的主張與建議。這大概是多數諷刺文字的弱 點，不過好的諷刺文字是能一刀見血，指出人間的毛病的：雖然缺乏對思 想的領導，究竟能找出病根，而使熱心治病的人知道該下什麼藥。我呢， 既不能有積極的領導，又不能精到的搜出病根，所以隻有諷刺的弱點，而 沒得到它的正當效用。我所思慮的就是普通一般人所思慮的，本用不著我 說，因為大家都知道。眼前的壞現象是我最關切的；為什麼有這種惡劣現 象呢？我回答不出。跟一般人相同，我拿“人心不古”一雖然沒用這四 個字一來敷衍。這隻是對人與事的一種惋惜，一種規勸；惋惜與規勸， 是“陰騭文”的正當效用一其效用等於說廢話。這連諷刺也夠不上了。 似是而非的主張，即使無補於事，也還能顯出點諷刺家的聰明。我老老實 實的談常識，而美其名為諷刺，未免太荒唐了。把諷刺改為說教，越說便 越膩得慌；敢去說教的人不是絕頂聰明的，便是傻瓜。我知道我不是頂聰 明，也不肯承認是地道傻瓜；不過我既寫了《貓城記》，也就沒法不叫自己 傻瓜了。
自然，我為什麼要寫這樣一本不高明的東西也有些外來的原因。頭一 個就是對國事的失望，軍事與外交種種的失敗，使一個有些感情而沒有多 大見解的人，像我，容易由憤恨而失望。失望之後，這樣的人想規勸，而 規勸總是婦人之仁的。一個完全沒有思想的人，能在糞堆上找到糧食；一 個真有思想的人根本不將就這堆糞。隻有半瓶子醋的人想維持這堆糞而去 勸告蒼蠅：“這兒不衛生！”我吃了虧，因為任著外來的刺激去支配我的 “心”，而一時忘了我還有塊“腦子”。我居然去勸告蒼蠅了！
不錯，一個沒有什麼思想的人，滿能寫出很不錯的文章來；文學史上 有許多這樣的例子。可是，這樣的專家，得有極大的寫實本領，或是極大 的情緒感訴能力。前者能將浮麵的觀感詳實的寫下來，雖然不像顯微鏡那 麼厲害，到底不失為好好的一麵玻璃鏡，映出個真的世界。後者能將普通 的感觸，強有力的道出，使人感動。可是我呢，我是寫了篇諷刺。諷刺必 須高超，而我不高超。諷刺要冷靜，於是我不能大吹大擂，而扭扭捏捏。 既未能懸起一麵鏡子，又不能向人心擲去炸彈，這就很可憐了。
失了諷刺而得到幽默，其實也還不錯。諷刺與幽默雖然是不同的心態， 可是都得有點聰明。運用這點聰明，即使不能高明，究竟能見出些性靈， 至少是在文字上。我故意的禁止幽默，於是《貓城記》就一無可取了。《大 明湖》失敗在前，《貓城記》緊跟著又來了個第二次。朋友們常常勸我不要 幽默了，我感謝，我也知道自己常因幽默而流於討厭。可是經過這兩次的 失敗，我才明白一條狗很難變成一隻貓。我有時候很想努力改過，偶爾也 能因努力而寫出篇鄭重，有點模樣的東西。但是這種東西總缺乏自然的情 趣，像描眉擦粉的小腳娘。讓我信口開河，我的討厭是無可否認的，可是 我的天真可愛處也在裏邊，Aristophanes （阿裏斯托芬）的撒野正自不可及; 我不想高攀，但也不必因謙虛而抹殺事實。