除了在上海影城看電影，我還在四川北路的一個古老影院看過電話。那個電影院太古老了，好像是叫群眾電影院還是大眾電影院。真的是非常舊了，老板說，那是三四年代的電影院，當時非常紅火，現在要衰落了。我去的時候，覺得那的椅子好破，然後，從上到下，很陡，整個給人一種幽深的感覺，真有古舊的味道。
不過，那天看電影也的好像沒有幾個人，我坐前排，後麵也不過二三情侶，放的是容祖兒陳奕奕迅他們演的《神經俠侶》，是一部很普通的片子，但我也看得快樂。
這些都是記憶吧。
之後離開上海，到深圳，很長一段時間看碟片，在自己的辦公室，租了一張又一張。我某天忽然發神經，就給深圳的各大影院發短信，他們聽說我曾經做過電影雜誌都非常有興趣，邀我去看電影，於是先後去了金盾和嘉禾。兩個電影院都不錯。雖不一樣。各有千秋。金盾是老的電影院，比較小而溫柔，讓人覺得一種家的感覺，就是不太張揚，比較燙貼人心。我在那看三場。前兩場在頂樓看，後一場在下麵，總的感覺就是非常精致，是特別安寧的那種——引導員都會非常耐心地指路，然後帶你去找座位——如果你去晚了的話。他們要是自己想看，也是站著，這點非常讓人敬重。
嘉禾是比較大的，我去的是第三放映廳。一個國產動畫片（《紅孩兒——大話西遊記》）首映，隻有媒體人，非常安靜。我們看得過程都陶醉，沒有人說話，然後感覺是——就是好象在欣賞藝術，而且是高雅的藝術，其實看的電影不過普通動畫片，環境的因素，讓人錯覺看了非常了不得的東西。哈哈，環境也重要！除了看碟，我沒有享受過如此靜穆的地點——所以，非常難忘！
回想起來，自己看了這麼多電影，關於電影還真有說不完的話題，比如時間，地點，人數多少，而今天之所以先講了地點，主要感覺：一個人其實在哪看電影、能在哪看、希望在哪，都是由不得自己的，都是靠著一點緣分的，緣分決定了你選擇這家電影院而不是那家電影院，不是嗎？
朋友，你在哪家看電影？
第四節 故鄉六月曬衣裳
回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的塊樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。
陳保才
“如果當初世代相傳的衣服沒有大批賣給收舊貨的，一年一度六月裏曬衣裳，該是一件輝煌熱鬧的事罷。”
這是張愛玲在《更衣記》裏的想望。我看著這樣的句子，想起在故鄉六月裏曬衣裳。
大繩橫拴院中，低低地墜著許多衣裳；衣裳拴在繩子上，密密地遮住了門和窗。繩子被衣裳墜得很低，所以，中間需要杈將繩子挑起。通常是鐵杈，支在中間，歪斜著六月的斜陽。
曬衣裳是一個盛典，一次檢閱；除了張愛玲，好象沒誰這麼寫過——
我在少年時代，家中也算小康，那時我的父親大約還做著生意，很忙；而我也正是一個翩翩少年，因為有哥有姐，家裏不是太忙，我正上著學，自然是得閑且閑。姐姐二十歲那年出嫁，哥哥不常在家，曬衣服便成了我和母親的事。偌大的院子，當中長著幾棵樹，將很粗很粗的繩——家鄉叫JU繩，我疑心是巨大的巨，拿來往樹上一繞，再穿過一道橫廊，繞到另一棵樹上去。衣服從箱子裏拿出——通常不過家常衣衫，再有就是古老有年頭的床單、背麵，沒有穿過的衣衫，以及親朋故去、行禮帶回的白洋布麵。
我們家是老忙人，母親不大在行縫衣補衫；往日裏都是姐姐幫著收拾，現在姐姐走了，母親想不起來——也實在她太忙，忙著喂豬忙著地裏收割收藏，光一窩子豬仔就夠她照護的了——我隻得催著母親，到那時節，選著晴好天氣，而又不是太忙，我們便會將家裏的箱子弄出來曬。不記得有多少回這樣的曬衣裳；鄉下人日子漫長，吃了中飯，跑出去轉回來日頭還那麼長。母親是忙得不行的，隻有我在家看著衣裳，翻翻，檢檢，這個摸摸，那個看看，有時，一件衣裳仿佛一個古遠的親人，多年不見，更顯親密。
我喜歡做這樣的事情。不離開故園，就在母親身旁，然後燒鍋、拾柴，曬衣箱。或者捧著一本書，在故園的門口看上半晌。
我們家院子沒有院牆，十分開闊，一直通到大路上。夏日裏天時長，太陽照啊照啊老半天都不下去，我就在這樣的地方，看（讀第一聲）衣裳，曬衣裳。南宅的叔叔到後宅請先生，路過門口，看著那麼多衣裳，感慨歲月的悠長。他說“你將來會有很多好衣裳”。歲月流逝，青春不長，當年的阿叔很有眼光——他那時已經知道我將離開故鄉——每每對了我的父親講，他的兒子怎樣怎樣，而我又怎樣怎樣——向來十分欣賞，隻是不曾經料到我走得這麼遠。
多年以後，當我作為一個遊子回家的時候，我並沒有他預想中的好衣裳。
而今，我更是離開故鄉，他們看不到我的衣裳，也不會想起歲月悠長，至於我的孤獨，矜持，夢想和無望，他們想都不會想；但我卻記得那些午後，那些午後少年的想望和韶光——
“你在竹竿與竹竿之間走過，兩邊攔著綾羅綢緞的牆——那是埋在地底下的古代宮室裏發掘出的甬道。你把額角貼在織金的花繡上。太陽在這邊的時候，將金線曬得滾燙，然而現在已經冷了。”隻有張愛玲懂得這份歲月和古舊情腸。
其實我家曬的衣裳很平常，因為我還在讀書，向來講究不在衣裳，倒是臨家的大嫂子曬的衣服又多又漂亮。她常常將衣服從自家曬到我們門檻上，臨家大哥是工頭，腿瘸，長久都說（娶的意思）不到人，阿嫂還是後宅阿叔的女人，阿叔撇了阿嫂在河南結婚，阿嫂苦等了幾年終於在族長撮合下進了阿哥門。現在想來那真是一個很好的人，善良，溫柔，賢惠，從來不曾做過虧心的事；大約她嫁到臨家之後並不開心，因為全莊都是姓陳，大家說起來都是親戚，她卻從嬸娘變成了瘸子的女人。於是，一年後的春天，她在幽怨中自縊。而我之所以想到這個平常的人是因為她曬的那些衣服，那些至死都沒能穿完的衣服，它構成了我回憶裏很重要的一部分。
二十年後，我見識了無數的女人，但沒有一個女人如她給我記憶深沉，我倒不是說她了不起，而是再也見不到她那樣的——美而純粹——她從來沒有辜負過任何人，她比任何人都純潔幹淨美麗，但是她：“犯”了一個“錯誤”，一個在別人撮合下將自己嫁給阿哥的“錯誤”。這個錯誤讓她一直自卑，覺得羞愧，她的悲劇表現歸因於她的想做一個“正經女人”。
“從前，人吃力地過了一輩子，所作所為，漸漸蒙上了灰塵；子孫晾衣裳的時候又把灰塵給抖了下來，在黃色的太陽裏飛舞著。回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的塊樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。”
依然是張愛玲＜更衣記＞裏的句子，拿來做了我文章的收尾。
第五節 過年從什麼時候開始？
年三十的早上，人們便開始四處拜年了（當然也等著別人到自己家拜年），年，也終於來到了。
陳保才
我們家的年，大概是從什麼時候開始的呢？
首先，每年到了臘月二十以後，我們父親會經常不在家，他要去那些賒我們賬的人家去收錢，去一些鄉鎮醫生家要錢——因為我父親是做藥材生意的，平時賒出了很多賬隻有過年才要一些，平時都很難催，往往一連好多天，父親都在外麵跑。母親呢，則要在家不停地打掃、張羅，比如，買東西，打掃廚房，把鍋啊、鍋蓋啊、案板啊，全都刷幹淨、刮幹淨，母親把所有能刷的要刷的都刷一遍往往要用上一整天，所以，這天的日頭還要非常好才行，如果日頭不好，不毒，那刷過的案板很難曬幹，中午吃飯也就比較麻煩了。
臘月二十三是我們的小年，俗稱過“祭灶”。“祭灶”這個詞，我以前不知道怎麼寫，現在知道了，也知道是對灶王爺的一種祭祀，膜拜。這天往往吃麵葉子（我疑心寫作“麵頁子”，因為那那麵皮又大又薄，很像書頁，而不是樹葉，所不同隻是形狀不是方的，而是圓的），就是，跟擀麵條的麵皮一樣，不過不是一個大方塊，而是圓的，往往需要擀六七個才夠一家人吃。吃的時候也有講究，那就是，要讓灶王爺先吃我們才可以吃。那麼，灶王爺是怎麼吃的呢？就是，把兩碗麵葉子放在院子當中的一個板凳上，再放一串鞭炮，於是，就等於灶王爺吃飯了。
其實，關於過“祭灶”，我們那裏還有一個俗語呢，就是，“過‘祭灶’，年來到，閨女要花，兒要炮，老馬子（老太婆）要個綰纘子，老頭子要個糞箕子”。女兒要花兒要炮都很好理解，老太婆要綰纘子也是有用的，老頭子要糞箕子大約是過去要拾糞種地用。
至於過“祭灶”的日期，我們莊上隻有陳、胡和趙三姓，通常陳二十三，胡和趙二十四，亦不知道什麼規定。不過，近年，隨著農村人外出打工的越來越多，這些規矩也沒人在意了。
過了臘月二十三，年的氣氛就要稍微濃烈一點，比如，大路上都是人，大家都上街買東西，先忙幹菜，各種可以放得很久的、過年必須的物品都要早點買。於是，大路上都能看到來來往往的車輛、人（早年車少的時候，人們都是步行，路上都是背著袋子、提兜、籃子的人），有的是去賣東西，有的買東西，還有孩子，總要去洗澡的，還要買畫、炮、玩具這些東西，因為要過年了，一年也就這麼一兩次機會，當然都不想錯過。
等過了二十三，二十四、二十五，就有人開始炸饊子了。炸饊子是我們當地的一種風俗，人們把麵和好，搓成條，放到油盆裏，然後，將油盆裏的粗條繞到一個特製工具上，繞得很細，這個時候可以放到油鍋裏，炸熟，就可以吃了。炸饊子也是有講究的，通常都要把門掩住，不準小孩子進去，還要放炮。
不過，炸饊子最難的是，需要好幾個人分工，和麵，搓條，框條，下鍋，還有燒鍋。通常一個村也就三四個人會，所以，那天還得請人，好菜好飯招待。
到了二十六，母親會買一些酵子，讓它發酵，然後，和麵，再把麵放到被窩裏讓它發（也叫開），等到一定程度，就可以端出來，蒸成一個個又圓蒸饃。裏麵會放紅薯、蘿卜，或紅棗，外麵最頂上還要點胡椒花——一種紅顏色，用胡椒來點。蒸饃也是很累的，我們家都是母親一個人操勞，我也幫母親蒸過，但我做的最多的還是燒鍋，然後，陪母親熬夜。
二十七，二十八，往往大家都買魚，宰好，用鹽淹上。或者，往年還有炸圓子和滑雞的，往往，也是要忙一天的。滑雞分紅滑雞和白滑雞，前者是用油炸的，後者是用開水，但都很好吃。
臘月二十九，大家一般都會貼上春聯。春聯要早早貼好。通常都請一個德高望重的老書生寫，也有自己家寫的（買的也有）。在過去，有的人家經濟狀況不好，欠人家錢，就早在二十八就把春聯貼上了，因為，這個別人就不會來要錢了。春聯也是貼的到處都是，比如，院大門，堂屋，門簾那，廚房，廂房，窗戶沿，還有豬圈，牛、羊棚等，甚至連自行車都會貼。
貼完春聯，大家就可以歇息半天或一天的，然後，第二天早上，也就是年三十的早上，人們便開始四處拜年了（當然也等著別人到自己家拜年），年，也終於來到了。
第六節 生活是最高的藝術，藝術是生活的升華
“亂世喝酒，盛世品茶”
“喝茶之後，再去繼續各人的勝業，無論為名為利，都無不可，但偶然的片刻優遊乃斷不可少。”
陳保才
我曾經寫過一篇《閑適夢》，討論名士與茶的關係，還寫過一篇《喝茶》，寫魯迅與周作人的不同，他們對喝茶的態度，直接決定了他們的人生選擇。
原以為兩篇文章已將我的想法交代清楚了，沒想到，現在，我關於茶的想法又不一樣了。
最近，我認識許多企業家，喝了很多不同的茶。在很多朋友的辦公室裏，都有功夫茶具，一去必喝，一喝就是兩個小時。衝，泡，洗，篩，品，原來，喝茶有這麼多講究，而茶的種類又那麼多，讓我感歎，自己所知甚少。不過，我終究記不住那些繁複的衝泡過程，也對那些名茶好茶無甚分辨。我想說的是，茶能將人的心平複下來。
譬如吧，有天，我去一個藝術城看展覽。走得焦渴，口幹舌燥，到了一樓，是個大廳，擺了許多樹雕。問看館的帥哥展覽廳怎麼走，沒想到他如此熱情，請我坐下喝茶，我剛好口渴，便坐了下來。好像是小野菊花茶，清雅，清香，讓人瞬間舒服下來，舒適下來。這真是奇妙的感受。帥哥說，喝茶，一定要長大口，第一口要喝三分之一，這樣，才不會太燙。我學到了知識，也收獲了愉悅。而且，我發現我是那種隨時隨地都可以交朋友的人，隻要夠開闊，四海皆兄弟，到哪都安心，開心。
還有，許多朋友是剛認識的，但沒關係。來了就是客。大家坐下來，反正一壺茶，三個人喝也喝，五個人喝也是喝。而且，越多越好。我就喝過許多這樣的陌生茶，通過喝茶來認識新朋，了解彼此。這種相識最起碼比外麵認識的要靠譜一些，比如，誰能真安靜地坐下來？誰能靜下心來，聊點有意義的事？長此以往，朋友最終也就篩選確定了下來。
我發現，我終於可以安靜地坐下來喝一場茶了。再不用想怎麼賺錢，怎麼趕時間，再不必為職場的複雜人際煩惱，這是我人生新的篇章。而且，從前我覺得喝茶浪費時間，現在發現，喝茶真的是一種享受，聽朋友說奇聞逸事，聽他們談天論道，哪怕是吹牛，也挺好玩。最起碼，我在閱人，增加知識，認識朋友，對一個寫字的人，也是大有裨益的。