袁亦楠、李崢、陶粒先後相隔幾天得知這個消息，千山萬水，她們在三個不同的城市裏，默默地流著淚。
——
這天，大北京的西北角，母校八十周年校慶。
袁亦楠、李崢和陶粒，正從各個方向，向學校趕去——多麼驚人！從新生報到、相互第一次見麵的那一天到現在，已經十年。畢業時信誓旦旦，一定要多聚會、常聯係，可是工作、心情、地理位置的種種影響，這些年來，她們三個從來沒有湊齊過，有時甚至是從尹媽媽那裏才了解到彼此的消息——她們再忙，不曾疏忽過與尹媽媽的聯係。
東院主樓前，已經聚集了不少人，袁亦楠、李崢和陶粒，相互尋找，看到了彼此。
她們三個，相互文雅地、靦腆地打了個招呼，又停了兩秒，就再也不文雅、不靦腆地緊緊摟在一起，又叫又笑——真好，什麼都沒變！
好不容易鬆開，程軒在後邊說：“這下可好，大清早起來打扮了老半天，現在從上到下，揉得又糊又皺了。”
丁柯也走過來，笑著說：“時間還早，咱們先繞一圈？”
幾個人四處逛了逛。果然，什麼都沒變，食堂沒變，水房沒變，四號樓沒變，趙大媽、錢阿姨也沒變——四號樓這麼破舊，竟然還屹立不倒，沒有被拆掉。
轉回主樓，越來越多的、熟悉的老師和同學彙聚在這裏，彭老師、王老師、章老師、範新賢、王妍、徐天赫、潘文琴、竺曉天、管絢、吳申……主樓前上演著接連不斷的歡呼、傻笑、擁抱和刨根問底。
校慶大會散場之後、聚餐之前，袁亦楠、李崢和陶粒，突然隻想三個人單獨待一會兒。
三個人坐在晨讀園一個僻靜的角落。她們從王老師那裏淘出來本大相冊，這時候翻看起來。
袁亦楠坐在中間，翻開第一頁，她不由得怔住了，柔聲說：“尹菲……你們看，她多漂亮！”
李崢和陶粒一邊一個湊上去，是的，照片中的尹菲沒有化妝，也不在跳舞——隻是校運會上隨機取景的生活照。她們雖然都記得她是個漂亮的女孩子，可是現在看來，她比她們記憶中的還更漂亮。
她們一頁頁接著看下去，發現不僅是尹菲，還有其他男生女生，還有她們自己，一個個素麵朝天，但都是說不出的好看。
漸漸地，她們有點明白了，原來她們看的，是一本青春年少的影集。
合上影集，她們又看一眼彼此，這時候才發覺，三個人的確都有了很大的變化——五官的變化並不太大，大家都還年輕著，然而那眼睛裏、麵龐上的稚氣、青澀、慌張甚至嬰兒肥，還有很多很多其他說不清道不明的東西，都已經消失不見了。
袁亦楠笑一笑，說：“失之東隅，收之桑榆。總體而言，得到的比失去的多，我們在向更好的我們發展。”——現在的“我們”是三個黃金年齡的青年女子，沉著、獨立、優雅，對自己對生活都極有把握，愛情穩定，事業雖還談不上有成就，但站在一個很好的起點上。
李崢說：“是的，大家在這裏經曆的那些事、那些年，真的讓我們學到很多，成長到底還是值得的……”
這樣說著，三人卻都沉默下來。
過了很久，陶粒說：“可是，我寧願所有這些、所有的成功與成熟，通通都不要，還是回到從前，四個人，在435的時候，傻得可愛，笨得可愛……”說著說著，她悲悲切切，落下淚來。
在這之前，大家已經意識到，陶粒最大的變化，是不像從前那樣柔軟了——當然了，異國他鄉，經風曆雨。一天不斷的重逢，她嘻嘻哈哈，沒有掉過淚。
可是現在，陶粒這麼一哭，抽抽噎噎，完全像個孩子一樣，袁亦楠和李崢立刻脆弱起來，在刹那間回到了從前。
是的，那些近身肉搏才能打到水的夜晚，四個女孩子八個壺，在廣播站的歌聲中走回435；那些迷迷糊糊早起做操、占座的清晨；自習歸來，聽鬼故事，請筆仙；以無比的熱情合作排演一出戲劇，紮耳朵眼兒，臭美；天花板塌了，四個人擠在兩張床上，完全不知疲倦地說上一夜的話……那時候人人都愛著一個人，愛得年輕，愛得傻，很多的誤會，很多的不敢說，很多的說錯，現在即便是和深愛的人在一起，卻不再是那樣的一種愛。甚至那時所有的自卑、口角、矛盾、嫉妒和失落，如今看來，都淡成一片輕軟的情感。
然而最最重要的，是那時候尹菲還和她們在一起，和她們一樣愛、做夢、躊躇滿誌……那一刻，袁亦楠、李崢和陶粒，她們的確願意，用眼前所有的一切，去換取435的那些時光。
這時，校園裏播放的，正是幾個女孩子年輕的歌聲：“我不想我不想不想長大，長大後世界就沒童話。我不想我不想不想長大，我寧遠永遠都笨又傻。我不想我不想不想長大，長大後我就會失去他……讓我們回去從前好不好，天真愚蠢快樂美好……”
她們三個站起來，在這反反複複的“讓我們回去從前好不好”的追問聲中，離開了晨讀園。