校園位於大北京的西北角，因為中央有公路穿過，被分為東院和西院，兩院之間有地下通道相連。
學生宿舍集中在風格古樸的東院，比如圍牆夾角裏沾滿爬山虎的這一幢，就是四號女生宿舍樓。
進門後大堂左側牆上，凹進去兩扇活動小拉窗。小窗後邊，自然是宿舍管理員的領地。四號樓管理員趙大媽是模範管理員，還有一位見習的副管理員錢阿姨，前兩天剛剛被分配來。
九月初的這天，趙大媽和錢阿姨一大早把“四號樓歡迎新同學”的橫幅掛上門廊以後，就在小房間裏忙得一刻不休。錢阿姨雖然初來乍到，卻一直在趙大媽身後觀察她的行為舉止，從中學習。東院主樓播放的《運動員進行曲》，到這裏都還聽得見，趙大媽不由得把停用了幾天的電扇又打開了。
這時錢阿姨聽見爭執聲，於是起身踱到窗邊，向外觀望。
原來是一位怒氣衝衝的家長，剛從樓前流動小販手裏給孩子補買了個塑料盆，結果他把先前拎著的三個塑料袋盛在盆裏，捧著盆向樓上走，還沒到二樓，盆底就哢嚓一聲劈裂開來了。
“紙糊的還比你這盆結實呢！”家長嚷嚷。
小販解釋道，這盆不是用來盛重東西的。
家長說，就是一盆水也比我這三袋子東西沉啊。
於是一方說要退錢，另一方說換個盆吧大叔，爭執不下之際在旁的家長和小販前來勸解。
一陣混亂之後錢阿姨看見家長到底還是拿著個不同顏色的盆出來了，便又踱回到趙大媽這裏。“真亂！一年到頭最忙的，大概就是新生報到這天了吧？”錢阿姨揣摩道。
“一點兒不假！”趙大媽說——她倆都是一口繞來繞去的北京話，“比大四學生畢業的時候還忙、還亂！畢業是往下減人，這可是往上添人！外加畢業的都像逃荒，橫豎不管不顧了。
這些剛進來的，可是什麼都不會、什麼都弄不清楚，況且還有家長……”
錢阿姨接口：“家長比學生更煩！”
趙大媽說：“可不是嘛！一幢樓二百來個新生，您算算多少家長？都跟鴨子似的。”
停了會兒，趙大媽接著傳授經驗：“全樓的學生，誰是誰，還都得記住囉！”
錢阿姨吃了一驚，說：“都得記住？”
趙大媽說：“四層樓，五十乘四，共二百間房，每房四人，八百個人……至少要記個八九不離十！”
錢阿姨說：“哎呀，這可怎麼記得下來！”
趙大媽伸出一隻手指強調：“得記住！不能讓那推銷的、小偷兒混進來，那些個打扮得跟學生一個樣兒。”
錢阿姨點點頭。
趙大媽接著說：“還有拿牛奶這事兒，有的是糊塗，有的是成心，張家的拿王家的，訂牛奶的拿人家酸奶。您要是不認人，就準備自己賠奶吧！”
說到這兒，她壓低聲音：“還有一點，咱學校宿管辦，有時候為了考核咱管理員，特意找個外人，一副學生模樣兒地往裏走，您要是沒看出來沒攔下，就要扣您的分呢！”
錢阿姨驚呼：“這招兒也忒損了！”
見錢阿姨麵色有些陰鬱，趙大媽安慰道：“我可是一次都沒讓他們逮著過！跟您說吧，咱們看女生樓的要好多了，女孩子穿戴得花花綠綠的，上來和你親熱地說說話，大媽長大媽短的，好認！看男生樓可就慘囉，男生穿戴都一個樣兒，從來不理人！”
正說著，活動小窗口忽地探進一腦袋，恭恭敬敬地說：“阿姨好，我來報到、領鑰匙的。”
趙大媽連忙扭頭麵向窗口，問：“哪個房間的？”
對方回答：“435。”
錢阿姨聽了安慰，臉色稍霽，這時趕緊湊上來，把雙臂搭在趙大媽的椅背上，觀察操作。隻見趙大媽翻出花名冊，細細核對了姓名、係別，收了照片貼在花名冊上，又收了床上用品押金，才不慌不忙打開木頭小櫃子，在櫃門一排排釘子中找到435那一根——釘子上隻剩最後一串鑰匙了。
“喲，435都來齊了。”她說，“大號鑰匙開房門，中號開櫃子，小號開抽屜，記住了啊！”邊把鑰匙遞過去，讓學生在兩處簽了名，放她上樓去了。
錢阿姨看趙大媽在花名冊上標注些“鑰匙已領，費用已交”
的字樣，又禁不住感歎：“八百個學生，嘖嘖！”
趙大媽回過身來，說：“其實說難記也並不難記，您呐，得趕早——從頭一天開始就瞅仔細囉！”
她抓過花名冊翻了翻，說：“好比說這都到齊了的435，都是經濟金融學院的。方才這位個子高高腿長長的、頭發短得像小刺蝟、小鼻子還有點翹的，叫袁亦楠，上海人。下邊這個是李崢，濃眉亮眼，一邊腮幫子上有那麼大個大酒窩兒，就是皮兒有點黑，四川廣漢人。”
趙大媽嘩啦翻了一頁：“這個叫陶粒，剛才站這兒，大眼睛撲嗒撲嗒，怪招人疼的，可是慌手慌腳，鑰匙一拿就往地上掉……她是杭州人。最後這個，秀秀氣氣，一張白白的瓜子臉，眉毛淡淡的，一雙眼睛畫上就是唱戲的旦角兒，這是尹菲，沈陽的。”
她啪一下合上花名冊：“怎麼樣？有點兒印象了吧？”
錢阿姨驚呼：“趙大姐您可真厲害！”趕緊要過花名冊，學趙大媽的樣子翻動，邊翻邊點頭。
趙大媽還在那兒嘮叨：“咳，剛才這幾個姑娘吧，眼見著有的普通話還說不清呢，可是您隻要眨眨眼，她們可就故事也多了，名堂也多囉……”
——
435宿舍這最後一個到達的是袁亦楠，後邊跟著她父母，還有一位是袁爸爸的秘書小朱。她一家子早兩天就到北京了，今天原想趕個早，但是因為行李、人員、交通工具等問題，在父母之間發生了很大的爭執——
袁媽媽不由得嚷起來：“就你能幹，幹脆你一個人去好了，我不去了！”
袁爸爸的五官全部移了位，說：“你怎麼亂發脾氣不看對象？今天是誰開學報到？她難道沒有媽了嗎？”
袁亦楠直著嗓子叫起來：“都已經十點半了，你們再吵就一個都不要去！人家當我是孤兒沒關係！”叫了兩遍，方才好了。
當下一行四人呼哧呼哧把行李拖上四樓，小朱手指前方，說：“435在那邊！到了到了！”
袁亦楠一聽，加了把勁，拉一隻箱子刺溜趕到前頭去了——主角兒當然得第一個登場。
在435敞開的大門前一亮相，袁亦楠發現，屋裏明處暗處已經不知容納了多少人，地上、椅子上、床上都有，都在熱火朝天地忙碌著，整間屋子像一個快樂的工地，《藍精靈》動畫片裏的那一種。因為人物太多難於兼顧，她反倒把目光先投射到非生物體之上。
這是一間純樸的屋：中軸線上、正對著窗戶的是一條長木桌，刷一層黃棕色的漆，往晚裏估計大約是清朝時候刷上的，四張同時代的木方凳隨機排列在周圍。桌兩側各有一張雙層床，卻是鐵的，一看就牙根隱隱發酸的那種鐵。外口右手是個巨大的櫥——真的巨大——倒是木頭的，但是顏色卻又與桌子不搭，布滿年輪。左手是個塑料臉盆架，好像很新，但是和地麵不垂直。
兩邊四個鋪位，隻有左邊下鋪還光禿禿的，這一定就是分配給她袁亦楠的床了。隻見床上搭著厚厚幾層褥子，是典型的軍用褥子，有綠色有土黃；褥子上擱了條光禿禿的棉被子，被麵是密密麻麻的小碎花，像一幅喜慶的風俗畫——後來袁亦楠不明白班裏北京同學所說的“怯”，同學解釋說，喏，就是用來形容咱們的被麵子的形容詞。
此時此刻，察覺到門口多了一個人，所有人都停下手中的活計，扭頭亮晶晶地瞅著袁亦楠，等待她的開場白。
袁亦楠的注意力一收回來，不免感到幾分心虛。當注意到右前方三寸之遙就站著位黑臉膛、胡子拉碴、拿把小錘子的大漢時，袁亦楠決定曲線開場。
她轉向右邊，滿臉堆笑，衝著大漢說：“叔叔好！我叫袁亦楠，也是435成員。”
不料話音未落，右邊下鋪那個原先隻從掛好了一半的床簾後邊露出半個身子的女孩，唰一下把半扇簾子都拉開了，半嗔半笑的，顯出左臉頰上一個酒窩來，她說：“他是我哥哥！我叫李崢。”
袁亦楠立刻說：“哈哈，原來是李大哥！”
正要再補充兩句，卻猛然注意到李崢身後一位身段苗條、麵容秀麗然而略顯憔悴的女士，正倚床含笑注視著自己，袁亦楠一愣，心說：“這位難道是大嫂？風格不合啊……”
正自躊躇，忽覺背後擠擠攘攘，回頭一看原來是爸爸媽媽一邊一個探進頭來，隻留下小朱還在走廊裏觀望。這下倒給袁亦楠解了圍，她讓開門，介紹說：“這是我爸爸媽媽。”