“你們有沒有約會?”
1956年夏天,一個星期六的下午,毛澤東去北戴河開會。
毛澤東登上專列後,火車便緩緩駛動。他環顧一下身邊的工作人員,極富幽默感地關切問道:“今天是星期六噢,你們有沒有約會?”毛澤東的目光從大家臉上那麼一掠,所過之處大家都含羞帶怯,微笑搖頭。當目光移到專列服務員姚淑賢身上時,小姚脫口冒出兩句:“有。我有。”“跟什麼人有約會?”毛澤東嘴角含笑問道。
“跟男朋友。”她現出一些靦腆,聲音低了下來。
“哎呀,糟糕。攪了你們的好事。”毛澤東望望車窗外一閃而過的景物,又望望小姚,皺起眉頭,像慈父一樣地問:“怎麼辦?你們打算在哪兒約會?”話既然說了,就隻好說完。小姚喃喃地說:“說好去中山公園玩,在門口見……沒事。”“怎麼會沒事呢?”毛澤東有些急,“你把你不能去的原因通知他了嗎?”“沒有。”“你這個小姚啊,要是不見不散可怎麼辦?”毛澤東停頓了一下,“你就連個電話也沒給他打?”“我隻要接受了任務,就不能對外人說了。沒事的,他知道我常有任務,會理解的。”“嗯——”毛澤東搖搖頭,輕輕地歎息:“久了會出誤會的,不要因為我而影響你們。”小姚心裏後悔不該把這事說出來,讓主席為她操心。
“你們辛苦了”姚淑賢是天津人,父親是一名鐵路職工。1952年,姚淑賢初中畢業,由於當時家庭生活比較困難,便沒有繼續升學,於是參加了工作。在衛生學校培訓了一段之後,姚淑賢被分配到天津鐵路衛生防疫站工作。1953年初,領導同姚淑賢談話,說專運處女同誌少,專列上應該有醫務人員,多為首長衛生安全方麵做些工作。就這樣,姚淑賢被調到了鐵道部專運處。當時姚淑賢還不滿18歲。專運處主要負責專列運輸任務,處長由鐵道部委派,專列的調度、專列的備餐、專列的安全檢查、專列的醫療服務等全套工作都由專運處負責。姚淑賢在醫務組工作,組裏一共有七八個人。
姚淑賢第一次見到毛澤東是在1953年11月。
一天,專列處處長召集所有乘務人員開會,有四五十人。
處長說:“我們要執行一次重要任務,既重要又光榮。全國人民把重擔交給了我們,我們要用黨性保證。”處長朝姚淑賢瞟了一眼。也許是隨意一瞥,但是姚淑賢卻心跳加快了,她仿佛有一種預感:我不久前剛剛被批準加入了中國共產黨,這次是要考驗我了嗎?
處長宣布了各項紀律。還說執行這次任務的同誌必須嚴守崗位,不準串車廂;要注意保密,知道的不說,不知道的不問,也不準往家寫信。
果然,姚淑賢這名新黨員有幸被指派參加了這次服務行動,登上了專列,而且分配在一節軟包車廂上。
那時的專列分大列和單包,大列有十幾個車廂;又分為高級專列和一般專列。高級專列的服務對象主要是國賓或中央五大書紀,一般專列的服務對象主要是友好國家來訪的各種團體及國內領導同誌的集體活動。比如蘇聯紅旗歌舞團來華訪問或人大代表集體參觀官廳水庫都是乘坐一般專列。單包又是一種,隻是一節車廂,掛在其他普通列車後,副總理及中央各部部長都是坐單包。比如林彪擔任黨中央副主席之前也是坐單包。至於中央副部長及省委副書記,便隻能享受普通軟臥的一個包廂了。
專列上的軟包車廂內部結構大致是這樣的:一個客廳,廳內擁有桌椅、沙發,黨和國家領導人視察各省時就在這裏同省委領導談話。車廂裏有一個主房間,是首長臥室,內設浴池和廁所;還有一個副房間,由衛士長住:還有兩個小房間,上下鋪,分別由衛士和列車員住,裏麵也有公用廁所,這個廁所由首長之外的其他人共用。1958年以前使用的老式國產車還有個小會議室,後來換成了德國進口車,這個小會議室就沒有了,但是客廳比舊車增大了許多。