崇禎十一年①十月初三日晚上，約摸一更天氣，北京城裏已經靜街，顯得特別的陰森和淒涼。重要的街道口都站著兵丁，盤查偶爾過往的行人。家家戶戶的大門外都掛著紅色的或白色的紙燈籠，燈光昏暗，在房簷下搖搖擺擺。在微弱的燈光下，可以看見各街口的牆壁上貼著大張的、用木版印刷的戒嚴布告。在又窄又長的街道和胡同裏，時常有更夫提著小燈籠，敲著破銅鑼或梆子，瑟縮的影子出現一下，又向黑暗中消逝；那緩慢的、無精打采的鑼聲或梆子聲也在風聲裏逐漸遠去。
①崇禎十一年——即公元1638年。本書內所有的年月日都依照中國的傳統習慣，使用皇帝年號和陰曆。
城頭上非常寂靜，每隔不遠有一盞燈籠，由於清兵已過了通州的運河西岸，所以東直門和朝陽門那方麵特別吃緊，城頭上的燈籠也比較稠密。城外有多處火光，天空映成了一片紫色，從遠遠的東方，不時地傳過來隆隆炮聲，好像夏天的悶雷一樣在天際滾動。但是城裏的居民們得不到戰事的真實情況，不知道這是官兵還是清兵放的大炮。
從崇禎登極以來，十一年中，清兵已經四次人塞，三次直逼北京城下。所以盡管東城外炮聲隆隆，火光衝天，城內有兵馬巡邏，禁止宵行，但深宅大院中仍然過著花天酒地的生活。那些離皇城較近的府第中，為著怕萬一被宮中聽見，在歌舞佰酒時不用鑼鼓，甚至不用絲竹，隻讓歌妓用紫檀或象牙拍板輕輕地點著板眼，婉轉低唱，有時歌聲細得像一絲頭發，似有似無，嫋嫋不斷，在彩繪精致的屋梁上盤旋，然後向神秘的太空飛去。主人和客人們停杯在手，腳尖兒在地上輕輕點著，注目靜聽，幾乎連呼吸也停頓下來。歌喉一停，他們頻頻點頭稱賞，快活地勸酒讓菜，猜枚劃拳，他們很少人留意城外的炮聲和火光，更沒人去想一想應該向朝廷獻一個什麼計策，趕快把清兵打退，倒是那些住宿在太廟後院中古柏樹上和煤山的鬆樹上的仙鶴，被炮聲驚得不安，時不時成群飛起，在紫禁城和東城的上空盤旋，發出來淒涼的叫聲。
北京城裏的災民和乞丐本來就多，兩天來又從通州和東郊逃進來十幾萬人，沒處收容，有很多人睡在街兩旁的屋簷底下，為著害怕凍死，擠做一堆。他們在刺骨的寒風中顫抖著，呻吟著，抱怨著，歎息著。女人們小聲地呼著老大爺，哀哀哭泣。孩子們在母親的懷抱裏縮做一團，哭著喊冷叫餓，一聲聲撕裂著大人的心。但當五城兵馬司派出的巡邏兵丁走近時，他們就暫時忍耐著不敢吭聲。從上月二十四日戒嚴以來，每天都有上百的難民死亡，多的竟達到二三百人。雖然五城都設有粥廠放賑，但死亡率愈來愈高，特別是老年人和兒童死得最多。今夜刮東北風，冷得特別可怕，誰知道明天早晨又會有多少大大小小的屍體被抬送到亂葬場中？
今天晚上，崇禎皇帝是在承乾宮同他最寵愛的田妃一起用膳。他名叫朱由檢，是萬曆皇帝的孫子，天啟皇帝的弟弟。雖然他還是一個不到二十八歲的青年，但是長久來為著支持搖搖欲倒的江山，妄想使明朝的極其腐朽的政權不但避免滅亡，還要妄想能夠中興，他自己會成為“中興之主”，因此他拚命掙紮，心情憂鬱，使原來白皙的兩頰如今在幾盞宮燈下顯得蒼白而憔悴，小眼角已經有了幾道深深的魚尾紋，眼窩也有些發暗。一連幾夜，他都沒有睡好覺，今天又是五鼓上朝，累了半天，下午一直在乾清宮批閱文書。在他的祖父和哥哥做皇帝時，都是整年不上朝，不看群臣奏章，把一切國家大事交給親信的太監們去處理，到了他繼承大統，力矯此弊，事必躬親，但是由於他所代表的隻是極少數皇族、大太監、大官僚等封建大地主階級的利益，與廣大人民尖銳對立，而國家機器也運轉不靈，所以偏偏這些年他越是想“勵精圖治”，越顯得是在拋心力，一事無成，隻見全國局勢特別艱難，一天亂似一天，每天送進宮來的各樣文書像雪花一般落上禦案，為著文書太多，怕的省覽不及，漏掉了重要的，他采取了宋朝用過的辦法，叫通政司收到文書時用黃紙把事由寫出，貼在前邊，叫做引黃，再用黃紙把內容摘要寫出，貼在後邊，叫做貼黃。這樣，他可以先看看引黃和貼黃，不太重要的就不必詳閱全文，可是緊急軍情密奏和塘報①，隨到隨送進宮來，照例沒有引黃，更沒有貼黃。所以盡管采用了這個辦法，他仍然每天有處理不完的文書，睡覺經常在三更以後，也有時通宵不眠。今天，他整整一個下午就沒有離開禦案。
①塘報一明代兵部在各省設提塘官，專管軍事情報，又在各府縣設塘馬，擔任打探軍情和傳送軍情報告。所以關於軍情的報告就叫做塘報。
有時他覺得實在疲倦，就叫秉筆太監把奏疏和塘報讀給他聽，替他擬旨，但是他對自己左右的太監們也不能完全放心，時常疑心他們同廷臣暗中勾搭，把他蒙在鼓裏，所以他稍微休息一下，仍舊掙紮精神，親自批閱文書，親自擬旨，在明代，有些重要上諭的稿子由內閣輔臣代擬，叫做票擬。崇禎對輔臣們的票擬總是不很滿意，自己不得不用朱筆修改字句，今天下午他本來就心情煩悶，偏偏事有湊巧，他在一位閣臣的票擬中看見了一個笑話：竟然把別人奏疏中的“何況”二字當做了人名。他除用朱筆改正之外，又加了一個眉批，把這位由翰林院出身的、素稱“飽學之士”的閣臣嚴厲地訓斥一頓。這件事情，在同田妃一起吃晚飯的時候不由得又想了起來，使他的十分沉重的心頭上更增加了不愉快。這時，他覺得還是過去的首輔①周延儒和現在的輔臣兼兵部尚書楊嗣昌是不可多得的幹練人才。
①首輔——洪武年問朱元漳借口宰相胡惟庸謀反，廢除宰相製，而由幾位大臣組織內閣，稱做“閣臣”或“輔臣”，其首席閣臣稱做首輔。
飯後，田妃為要給皇上解悶，把她自己畫的一冊《群芳圖》呈給他看。這是二十四幅工筆花卉，崇禎平日十分稱賞，特意叫禦用監①用名貴的黃色錦緞裝棱成冊。他隨便翻了一下，看見每幅冊頁上除原有的“承乾宮印”的陽文朱印之外，又蓋了一個“南熏秘玩”②的陰文朱印，更加古雅。他早就答應過要在每幅畫頁上題幾個字或一首詩，田妃也為他的許諾跪下去謝過恩，可是幾個月過去了，他一直沒有時間，也缺乏題詩的閑情逸致。他一邊心不在焉地瀏覽畫冊，一邊向旁邊侍立的一個太監問：
①禦用監——明朝宮中內官分十二個衙門，禦用監是其中之一。
②南熏秘玩——宮中有一個南熏殿，專藏名貴的書畫。
“高起潛來了麼？”
“皇爺說在文華殿召見他，他已經在那裏恭候聖駕。”
“楊嗣昌還沒有到？”
“他正在齊化門①一帶城上巡視，已經派人去召他迸宮，馬上就到。”
①齊化門——朝陽門在元朝叫做齊化門，明朝人還常常習慣地叫它的舊名。
他把畫冊交還田妃，從旁邊一張用鈿螺、瑪瑙、翡翠和漢玉鑲嵌成一幅魚戲彩蓮圖的紫檀木茶幾上端起一隻碧玉杯，喝了一口熱茶，輕輕地噓口悶氣。整個承乾宮，從田妃到宮女和太監們，都提心吊膽，連大氣兒也不敢出。田妃多麼想知道城外的戰事情形，然而她絕不敢向皇帝問一個字。不要說她是妃子，就是皇後，也嚴禁對國事說一句活。這是規矩，也叫做“祖宗家法”，而崇禎對這一點更其重視，他愁眉不展地喝過幾口茶，把杯子放回茶幾上，煩躁而又威嚴地低聲說：
“起駕！”
當皇帝乘輦到文華門外的時候，高起潛跪在漢白玉甬道一旁，用尖尖的嗓音像唱一般他說：
“奴婢高起潛接駕！”
崇禎沒有理他，下了輦，穿過前殿，一直走迸文華後殿，在東頭一間裏的一隻鋪著黃墊子的雕龍靠椅上坐下。高起潛跟了進來，重新跪下去，行了一拜三叩頭的常朝禮，如果是一般大監，一天到晚在皇帝左右侍候，當然用不著這樣多的禮節。但他現在不是在宮中侍候皇上的太監，而是皇帝特派的總監軍，監督天下勤王兵對清兵作戰。
“今天的消息如何？”崇禎問，“炮聲好像又近了。”
高起潛跪著回答說：“東虜①兵勢甚銳，今天已經過了通州，看情形會迸犯京師。”
①東虜——明朝因滿洲在北京城東北，稱之為東虜，含有輕蔑的意思。書中人物對話中的“滿韃子”，“韃虜”等，都是當時人對滿族統治階級和清兵侮辱性的稱呼。
有片刻工夫，崇禎默不做聲。其實，外邊的軍情他隨時都能夠得到報告，用不著間高起潛。不過為保持他的自尊心，他不肯直然提出來他急於要知道的那個問題。
“昌平要緊，”他慢吞吞他說，“那是祖宗的陵寢所在，務必好生防守。”
“請皇爺放心。盧象升的宣、大①、山西軍隊已經有一部分增援昌平。依奴婢看，昌平是不要緊了。”
①宣、大——明朝邊防上的一個軍區，轄宣化和大同兩巡撫，軍區司令官稱為總督，駐陽和，盧象升兼管山西軍區，所以山西軍隊也歸他指揮。
又沉默一陣。崇禎從一位宮女手裏接過來一杯茶，淡淡的茶香沁人心脾，他用嘴唇輕輕地咂了一下，若有所思地端詳著這一隻天青色宣窯暗龍杯，欣賞著精美的名貴藝術。高起潛完全明白皇上的心思，但是他等著皇上自己先提起來那一個極其重大的問題，免得日後皇上的主意一變，自己會吃罪不起。站在旁邊侍候的幾個宮女和太監都沒有一點聲音，偷偷地打量著皇上的麵部表情和他的端詳茶杯的細微動作。他們都知道皇上會向高起潛間什麼機密大事，但是他們沒看見皇上的任何指示，不敢自動地回避出去。這些宮女和太監們平日不需要等待皇上開口，他們會根據他的眉毛川良梢、嘴唇或胡子的任何輕微動作行事，完全合乎他的心意。當皇上的眼睛剛剛離開茶杯的時候，一位宮女立刻走前一步，用雙手捧著一個堆漆泥金盤子把茶杯接過來，小心地走了出去，其餘的宮女和太監們都在一兩秒鍾之內躡著腳退了出去。