餘三見此，知曉自己不便再停留，離開了原地。
他兀自站在院中，思忖了許久，才拆開了那封信，信中道：
久不通函，至以篇念，晚春將過，寒風如常，念餘家郎君身體安健。
僅這一句話，便是全部，落款是泠娘。
久違的稱呼在這一刻重見，餘景程捏著信紙的手都在顫抖，他低聲喃喃：“你終於……肯給我寫信了。”
沒多久，神色又有些落寞。
她什麼也沒多說，隻是要他天涼添衣，沒說這三年為何不再寫信，沒說為何突然又寫信，什麼解釋都沒有。
他甚至想，若是她寫信有求於自己也好，最起碼能幫得上她，也能就此加深二人的羈絆，不至於像如今猶如一根藕絲牽著，隨時都有可能斷開，像之前一樣又沒了聯係。
但他還是很快一掃剛才的沮喪，匆匆朝著書房去，叫人備好筆墨紙硯，捏著筆杆寫下一篇篇長篇大論，訴說自己三年來相思之情，詢問她為何這麼久不寫信。
而後又覺問得過於生硬，好似責備語氣，唯恐她惱火，攥成一團丟到一旁，重新寫。
寫完一觀，又覺太過煽情，唯恐嚇到她，導致不再與之通信。
一連重複了許久，天際落幕，不知誰點上了燈展，窗外映出他依舊持筆的身影。
院中丫鬟交頭接耳，事情也就傳到了關雲柔耳朵了。
她眉頭微皺，似是有些不解，“他不是認為寫信之人就是安陽公主嗎？日日能見著麵，還在乎寫信做什麼？”
柳燕也不知曉，她知道餘景程這三年未曾再收到過來信，起初還覺詫異，之後就聽聞他對安陽公主死纏爛打，那點詫異就煙消雲散了。
可如今算什麼事？
她打量了關雲柔疲憊的神色，斟酌著說道：“許是有些話，明麵上不好說，信中才能表露真切。”
*
翌日清早，薑若淩在左恒的服侍下穿衣，聽他帶來了消息：
“今日卯初，餘景程的信送到了磚下，我取了過來，公主可要查看？”
薑若淩睜開眸子，原本還噙著睡意的眸子此時分外清明，難得展露了笑顏，“看，自然要看。”
她坐妝台前，任由青竹為她挽發，手中拿著餘景程的書信，隨意拆開看，整整十張，寫得滿滿當當。
他到底是個武將，沒有文官那等縝密心思，一會扯這一會扯那，說的語無倫次，三句有兩句都在擔心她因另外一句話感到冒犯從而惱怒。
字裏行間都透露出在這段關係中的卑微，以及強調她不要不回信，不要再像上一次一樣，間隔三年。
他還詢問薑若淩近來過得可還安好，缺什麼要什麼盡管對他開口，有什麼難處或許需要幫助的他都會竭力相助。
薑若淩看著看著，不禁笑出了聲。
真是卑微啊，餘景程。
不管多少年，他始終都還是喪父那年隻知道崩潰頹靡的可憐蟲。
這個她曾經當成摯友的人，從來沒耐心聽過她解釋，毫無顧忌傷她。
他的鐵血手段，都曾在薑若淩身上過了一遍。
薑若淩稍稍穩住了氣息，眼眸多了幾分清冷，將信丟進了火爐中燒盡。
左恒望著火爐中被舔舐的信封，眼底倒印出火光。
“左恒。”
聽到呼喊，他收回視線，看向她，在銅鏡中能清晰與之對視，薑若淩唇角似是有些幅度，看得並不真切。
她說：“下次要看信直接開口，無需躲躲藏藏。”