第十二
王德從財政部街一氣跑回李應的姑母家。李應的姑父開著一個小鋪子，不常在家。姑母今天也出去。王德進到院內垂頭喪氣的往自己和李應同住的那間小屋走。
“王德！回來得早，事情怎樣？”李應的姐姐隔著窗戶問。
“姑母沒在家？”
“沒有，進來告訴我你的事情。進來，看院中多麼熱！”
王德才覺出滿臉是汗，一麵擦著，一麵走進上房去。
“靜姐！叔父有信沒有？”王德好像把一肚子氣消散了，又替別人關心起來。
“你坐下，叔父有信，問李應的事。信尾提著老張無意許張師母的自由。”
王德，李應和李靜——李應的姐姐——是一同長起來的，無日不見麵，當他們幼年的時候。李靜自從她叔父事業不順，進城住在她姑母家裏。白天到學堂念書，晚間幫著姑母作些家事，現在她已經畢業，不複升學。
她比李應大兩歲，可是從麵貌上看，她是妹妹，他是哥哥。她輕輕的兩道眉，圓圓的一張臉，兩隻眼睛分外明潤，顯出沉靜清秀，她小的時候愛王德比愛李應還深，她愛王德的淘氣，他的好笑，他的一笑一個酒窩，他的漆黑有神的眼珠……
王德的愛她，從環境上說，全村裏再沒有一個女子比她清秀的，再沒有一個像她那樣愛護他的，再沒有一個比她念的書多的……
他們年幼的時候，她說笑話給他聽，他轉轉眼珠又把她的笑話改編一回，說給她聽，有時編的驢唇不對馬嘴。他們一天不見不見也見幾次；他們一天真見不著，他們在夢裏見幾次。他們見不著的時候，像把心挖出來拋在沙漠裏，烈風吹著，飛砂打著，熱日炙著；他們的心碎了，焦了，化為飛灰了！他們見著，安慰了，快活了，他們的心用愛情縫在一處了！
他們還似幼年相處的那樣親熱，然而他們不自覺的在心的深處多了一些東西，多了一些說不出的情感。幼年的時候彼此見不著，他們哭；哭真安慰了他們。現在他們見不著，他們呆呆的坐著，悶悶的想著，他們願殺了自己，也不甘隔離著。他們不知道到底為什麼，好像一個黃蝴蝶追著一個白蝴蝶一樣的不知為什麼。
他們的親愛是和年歲繼續增加的。他們在孤寂的時候，渺渺茫茫的有一點星光，有一點活力，彼此掩映著，激蕩著。他們的幽深的心香，縱隔著三千世界，好像終久可以聯成一線，浮泛在情天愛海之中的。他們遇見了，毫不羞愧的談笑；他們遇不見，毫不羞愧的想著彼此，以至於毫不羞愧的願意坐在一處，住在一處，死在一處……
“靜姐！張師母的曆史你知道？”
“一點，現在的情況我不知道。”
“你——你與——”
“王德，你又要說什麼笑話？”
“今天笑話都氣跑了，你與老——”
“老什麼，王德？”
“靜姐，你有新小說沒有，借給我一本？”
“你告訴我你要說的話！”
“我告訴你，你要哭呢？”
“我不哭，得了，王德，告訴我！”
“老張要，”王德說到這裏，聽見街門響了一聲，姑母手裏拿著大包小罐走進來。
兩個人忙著趕出去，接她手中的東西，姑母看了王德一眼沒有說什麼。王德把東西放在桌上，臉紅紅的到自己的小屋裏去。
李靜的姑母有六十來歲的年紀，身體還很健壯。她的麵貌，身材，服裝，那一樣也不比別人新奇。把她放在普通中國婦女裏，叫你無從分別哪是她，哪是別人。你可以用普通中國婦人的一切形容她，或者也可以用她代表她們。