改變我絢爛的八股文風的是劉老師一次忍無可忍的評語之後。大約那是我又過分地吹捧了誰了，隻記得他寫了：“你寫的，古代叫八股，現代叫媚俗。文章是什麼？是你自己的喜怒哀樂。文章，是你自己思想的表現，是寫給自己看的，不是為了取悅別人。自己跟自己都不說實話，明明是痛苦卻要咧著嘴說幸福，這叫文過飾非。高的作文分數隻代表你有高超的組織文字的能力，不代表你有卓越的，哪怕是真實的思想。如果有一天，你讀自己的文章會流淚，你就在用筆寫自己；如果有一天，別人讀你的文章會流淚，你就在用筆寫現實。寫你懂的，寫別人懂的，為自己真說話，不為取悅別人說假話，做文章，不做命題文章，不要糟蹋了你的才思。”
這是我收到的最好的評語，當時我才十三歲，卻深深領悟，自此開始做到筆隨心走。
他隻教了我一年半，我卻感到我們之間有深深的默契。我寫的苦與樂，他都懂，他給一個青春期迷惘而多思的女孩一個自由說話的空間，讓我在他百川納海的寬容裏自由徜徉。
一年半後的一天，他突然從學校消失了。接替他的是一位短小精幹的剛畢業的大學生，板書優美而整齊，普通話發音純正，說話鏗鏘有力，可我再也找不到人書合一的渾然天成的感覺。
同桌的女孩，母親是校長，她悄悄告訴我，劉小平是個流氓，在外麵亂搞男女關係，那女的到他家喝敵敵畏，差點兒沒搶救過來，女的後來是活了，但肚子裏搞出的那個小孩死了。這種衣冠禽獸！學校把他開了。十五歲的女孩，對流氓、亂搞、禽獸之類的詞是很敏感的。而當時的我卻是心疼與理解。我想他就是我心中那顆多情的種子，即便他拒絕發芽，總有合適的土壤催生。這是愛之過？
匆匆幾年過去，我上大學了，我戀愛了，我也會相思了，我以為我忘記劉老師了。某天與神采飛揚的男友在街頭漫步時，突然發現遠處地攤邊那似曾相識的身影，依舊懶散靠在板凳扶手上，一隻腳踮著悠閑地抖抖，渾厚的男低音並不急迫地喊著：“清倉處理，皮鞋便宜……”抑揚頓挫的語調宛如當年讀著“兩小兒辯日”。我難過地扭轉身體，倉皇逃走。淚水模糊我的眼。
一直記得他最愛的詞：“前無古人，後無來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”仿佛看見他站在泰山之巔，穿著古代飄逸的長衫，發上盤個髻子，一根長飄帶在夕陽下隨風飄搖。
玉樹臨風。