戰事完了。雲城果然紅了半個天，應了天賜的詩句。爸的福隆隻剩下點焦炭與瓦塊。重要的賬簿與東西，在事前已拿了出來；貨物可全燒在裏麵。爸從前的馬虎是因為他有把握，那是太平年月，眼看著福隆完了，他覺得無須再活下去了。這幾年他不敢馬虎，而結果反倒是這樣，對於買賣與他自己完全不敢信任了。火是無情的，槍子是沒眼睛的，他的老年是在火與槍彈中活著，沒想到過！他病了一大場。
天賜多少日子也沒到書房去，他不能再作詩。他對不起爸，不應當作那“紅半個天”的句子。他對不起雲城，南街北街燒了兩大片，最熱鬧的地方成了土堆。在作詩的時候他小看雲城；當雲城真受了傷，他反倒愛它了。不該詛咒這個城，他覺得。他不敢多上街去。營商是他所不喜歡的，但是隨便把別人的房子燒了，他簡直沒想到過；他後悔作過那樣的詩。他到底是爸的愛子，感情使他憐惜著爸。他很細心伺候爸，唯恐爸就這麼死了。媽媽是為替他爭氣而死的；不能再把爸咒死。他覺出他的矛盾來，可是沒法調和；爸的病是真的，不能因為爸的誌願不高尚而不管，他沒有那樣的狠心。聽著爸在床上哼哼，他不能再逃往詩境；生死是比柳風明月更重大的，雖然他不甚明白關於生死的那些問題。
學生們恥笑他，說他開倒車去盡孝道。趙老師來信，說他不同來上海是他的不偉大；幹什麼就幹什麼；腳踏兩隻船是不可能的。天賜不理他們，由他們說去，先看爸的病要緊，這是種責任。
爸的病慢慢的好上來。沒人在他麵前敢提“福隆”。他自己反倒笑了：“你們都不提福隆，好！其實，算什麼呢？在病裏我琢磨出來了：我沒本事，一向馬馬虎虎，運氣叫我賺了倆錢。後來我打算不馬虎了不是，福隆倒連根爛了。我不明白，我也不想明白。還是馬虎好，老了老了，何必呢？！”
他雖是這麼說，大家誰也不信。及至他能出去活動活動了，總繞著走，不由福隆的火場經過。他拄上了拐杖，一邊走一邊和自己說，白胡子一起一落象個白蝴蝶。他念道“福隆”呢！
爸能出去活動，天賜也又有了事作。他加入了雲社。這是雲城幾家自古時就以讀書作官為業的所組織的詩社。社裏的重要人物的門前差不多都懸著“孝廉”，“文元”等字樣的匾。他們走在縣衙門前咳嗽的更響亮，走在商會事務所外鼻子哼出涼氣。他們的頭發雖剪去，可是留得很長，預備一旦恢複科舉好再續上辮子。他們的錢都由外省掙來；幼年老年是在雲城，中年總在外邊；見過皇上與總統的頗有人在。他們和雲城這把兒土豆子沒來往。天賜本沒資格加入雲社，可是經小學的一個同學的介紹，說他是孝子，並且能詩，雖然是商家的子弟，可是喜歡讀書，沒有一點買賣氣。所以他們願意提拔他。這個同學——狄文善——雖也才二十上下歲，可已經彎了腰，有痰不啐，留著嗽著玩。雲社是提倡忠孝與詩文的，所以降格相從許天賜加入。雲社每逢初一十五集會，他們不曉得有陽曆。集會是輪流著在幾家人家裏，也許作詩鍾，也許猜燈謎，也許作詩，有時候老人們還作篇八股玩玩。天賜這又發現了個新世界，很有趣。這裏的人們都飽食暖衣的而一天發愁——他們作詩最喜歡押“愁”，“憂”，“哀”，“悲”等字眼。他們吸著煙卷，眼向屋頂眨巴，一作便作半天，真“作”。什麼都愁，什麼都作。天賜第一次去，正趕上是作詩，題是“桃花”。他學著他們的樣子，眼向上眨巴，“作”。他眼前並沒有桃花，也不愛桃花，可是他得“作”。大家都眨巴眼，搖頭，作不出。他覺得這很好玩，這正合他的胃口，他專會假裝。他也愁起來。愁了半天，他愁出來四句：“春雨多情愁漸愁，百花橋下水輕流，誰家人麵紅如許，一片桃雲護小樓。”他自己知道這裏什麼意思也沒有，純粹是搖頭搖出來的。假如再搖得工夫大一些，也許搖出更多的愁來。他不能再搖，因為頭已有點發暈。及至一交卷，他知道他有了身分，這些老人——原本沒大注意他——全用一種提拔後進的眼神看他了。他開始以為他的詩有點意思，可惜頭搖得工夫小了些！老人們愛那個“愁漸愁”。有個老人也押愁字，比天賜的差得多——“流水桃花燕子愁”。可是大家閉上眼想了半天，然後一齊如有所悟：“也很深刻！”老人自己想了想：“誰說不是！”天賜也閉眼想了想，或者燕子也會愁，沒準。