桃腮上燒起桃雲；
燒吧，燒盡了雲城，
紅半個天！
天賜作的。掛在大家的口上。有人批評“千金”用的不妥，他為自己辯護，說這是雙關語，既暗示出這個嘴巴的價值，又肯定的指出女性；這是詩！他辯論，自傲，想象他的偉大。連趙老師也沒他強了，他是革命的，趙老師不過會受窮。他愛國，愛社會，可憐窮人。這在雲城是極新穎的事。雲城的人沒有國，沒有社會，窮人該死。他的眼光很遠，他是哲人，他不知道自己是怎回事。
“鬧學生”正在熱鬧中間，北方起了內亂。雲城人最怕戰事，因為一打仗不但買賣受損失，他們還得湊軍餉，上臨時捐，分認軍用票。雖然在戰前戰後他們可以拾高物價，勒死窮人，但究竟得不償失，而且不十分象買賣規矩。雲城是崇拜子貢的，“孔門弟子亦生涯”，如果能保存點聖賢之道，也不便完全舍棄；假如不能，也就無法，不是他們的錯兒。他們永遠辨不清這些內戰是誰跟誰打，也不關心誰勝誰敗，他們隻求軍隊不過雲城；如若過來，早早過去。他們沒有意見，隻求幸免。如有可能，頂好掛掛日本旗子。
聽說軍隊已到了黃家鎮，一催馬便是雲城。使天賜大失所望。學生們不鬧了。他還在想象中，正在計劃一些宣傳的文章。不知怎的大家都散了。他在想象中，對於真事的覺到就比別人遲得多。他在真事中，他比別人的主意少得多。大家散了以後，有人說已聽見了炮聲，他才醒過來，一點主意沒有。
爸忙起來。他不怕炮聲，聽慣了。他怕炮打了他的鋪子。爸忙叫天賜去幫忙，天賜插不上手，也插不上嘴。他在這時節既不能作詩，又不能作事，隻會給人家添亂，一著急會平地絆個跟頭。他餓的比別人早，還得別人伺候著。在忙亂中他不自覺的講款式；他忘不了媽媽的排場與規矩，除非在想象著當野人或詩人的時候。夥計們尊敬他，伺候他，他是少爺。他覺得這也倒還有趣，鬧學生他是人材，鬧大兵他是少爺，左右逢源。
自要戰事在雲城一帶，誰都想先占了雲城；這個城闊而且好說話：要什麼給什麼，要完了再搶一回，雙料的肥肉。兵到了！多數的鋪子白天已關上，隻忙了賣餅的，縣裏派烙，往軍營裏送。餅正烙得熱鬧，遠處向城內開了炮。城內的軍隊一手拿著大餅，一手拿著槍，往城牆上跑。有的雙手都拿著餅，因為三個人抱一杆槍。城外的炮火可是很密。打了一天，拿大餅的軍隊勢已不支，開始搶劫；正在半夜，城的各處起了火。牛老者在家中打轉，聽著槍聲，不住的咳嗽。遠處有了火光，他猜測著起了的地方，心裏禱告著老天爺別燒他的鋪子。天賜很困，但也睡不著，他看著爸，心裏十分難過，可是想不出怎樣安慰爸來。紀媽，虎爺夫婦，也全到前院來，彼此都不願示弱，可是臉上都煞白。
“福隆完了！”爸欠著腳向南看：“一定是！”爸哆嗦起來。“不能……不能是福隆！”大家爭著說。
“我的買賣，我還不知道在哪塊？是福隆，三十多年的買賣！虎子，你扶我上牆看一眼！”爸哆嗦的很厲害，出入氣很粗，可是他要上牆去看。
“爸，我去！”天賜不能不冒險了，槍子還直飛呢。“你去看嗎？你那兩隻眼！”爸不信認任何人的眼。
天賜沒法，他隻知道福隆在南街上，真測不出距離來。
爸非上牆不可，福隆燒起來，他隻能對槍子馬虎了，他必須親眼看看去，他準知道福隆是在哪角。
天賜拿著燈；虎爺扶著牛老者，登了一條長板凳。爸上不去，他哆嗦，張著嘴，頭上出著冷汗。扶著虎爺的手，他喘；憋足了氣，借著虎爺的力量，上去一隻腿。就那麼一腳在上，一腳在下的歇著，閉上了眼。他積儲量呢。猛的，他那哆嗦著的手握緊爺的，想再上那一隻腳。拍拍拍拍一陣機關槍！虎爺也出了汗：“下來吧，雞冠子槍！”老頭不語，一手扶牆，一手握住虎爺，還往上去。到底他上去了，咳嗽了一陣，手在牆頭上抓著，死死的抓著，他看見了。南街的道東，紅了一片，大股的黑煙裹著黑團與火星往高處去；黑團與火花起在半空，從煙中往下落；煙還往上升，直著的，斜著的，彎彎著的，深黑的，淺灰的，各種煙條擠著，變化著，合並著，分離著，忽然一亮，煙中多了火花火團，煙色變淺。緊跟著火光低下去，煙又稠起來，黑嘟嘟的往上亂冒，起得很高，把半天的星鬥掩住。空中已有了糊味。那是福隆和它左右的買賣。沒有人救火，自由的燒著。他象木在那裏，連哆嗦也似乎不會了，隻有兩隻眼是活著，看著三十多年的福隆化成一大股黑煙，彎彎著，回繞著，凶勇而又依依不舍的往北來，走著走著還回回頭。
虎爺雖然是雙手扶著他，架不住他的上半身猛的往下一倒，他摔了下來。天賜叫了一聲，燈落在地上。全是黑的，隻是天上隱隱的有些浮光，飛著紙灰。