天賜雖然說不出來，可是他覺到：生命便是拘束的積累。會的事兒越多，拘束也越多。他自己要往起長，外邊老有些力量鑽天覓縫的往下按。手腳口鼻都得有規矩，都要一絲不亂，象用線兒提著的傀儡。天上的虹有多麼好看，哼，不許指，指了爛手指頭！他剛要嚷，“瞧那條大花帶兒喲，”必定會有個聲音——“別指！”於是手指在空氣中畫了個半圓，放在嘴邊上去；剛要往裏送，又來了：“不準吃手！”於是手指虛晃一招，搭訕著去鑽鑽耳朵，跟著就是：“手放下去！”你說這手指該放在哪兒？手指無處安放，心中自然覺著委屈，可是天賜曉得怎樣設法不哭。他會用鼻子的撐力頂住眼淚，而偷偷的跑到僻靜地方去想象著虹的美麗，小手放在衣袋裏往上指著。
多了，不準作的事兒多了。另有一些必須作的，都是他不願意作的。他的小眼珠老得溜著，象順著牆根找食吃的無娘的小狗。在那可怕的眼線外，他才能有些自由。對那些不願作而必須作的，他得假裝出快樂：當他遵照命令把糖果送到客人手下的時候，他會心中督促著自己：“樂呀！福官不吃，送給客人吃。因為媽媽說福官不饞！”把唾沫咽下去，敢情沒有糖那樣甜！
要是由著他自己的性兒發育，誰知道他長成什麼樣子呢。他現在的長像決不完全出於他的心願。三歲的天賜是這個樣：臉還是冬瓜形，腮上的肉還墮著，可是沒有了那層乳光，而且有時候搭拉的十分難看。嘴唇也沒加厚，隻是嘴角深深的刻入了腮部，老象是咽唾沫呢——客人來多了，眼看著糖果的支出而無收入，還不能不如此！鼻子向上卷著，眼扣扣著，前者是反抗，後者是隱忍，所以二者的衝突使稀稀的眉毛老皺皺著；幸而是稀稀的，要不然便太露痕跡了。扁腦杓上長出個反骨來，象被煙袋鍋子敲起來的。臉上很黑，怎洗也不亮，到生氣的時候才顯出點黃色。身子似乎太小點，所以顯著頭更大。拐子腿，常因努力奔走，腳尖彼此拌了蒜，而頭朝下摔個很痛心的跟頭。因此，他慢慢的知道怎樣謹慎，要跑的時候他把速度加在胳臂上，而腿不用力，表示點意思而已。
嘴最能幹。他說話說得很晚，可是一說開了頭，他學的很快：有些很難表現的意思，他能設法繞著彎說上來。因此，他的話不是永遠甜甘；有時候很能把大人堵個倒仰。可是他慢慢的覺悟出來，話不甜甘敢情是叫自己吃苦子，於是他會分辯出對誰應當少說，對誰可以多講；凡事總得留個心眼兒。對四虎子，舉個例說，便可以無所不講，而且還能學到許多新字眼，如“臭王八”，“雜宗日的”……對牛老太太，頂好一語不發；勤叫著點“媽媽”是沒有什麼錯兒的。
天賜也有快活的時候，我們倒不必替他抱不平。跟牛老頭兒上街，差不多是達到任何小孩所能享受的最高點。在出發的時候，他避貓鼠似的連大氣也不出，表示他到了街上絕對不胡鬧。連這麼樣，還得到許多蔑視人格的囑告：“到了街上別要吃的！好好拉著爸爸的手！別跑一腳土！”他心裏跳著，翻著眼連連點頭。一出了大門，哈哈，牛老頭兒屬天賜管了。“爸，你在這邊走，我好踢這塊小磚，瞧啊！爸！瞧這塊小磚，該踢不該踢？”牛老者以爸爸的資格審定那塊小磚：“踢吧，小子，踢！”
“爸！”天賜因踢小磚，看見地上有塊橘子皮！“咱們假裝買倆橘橘，你一個，福官一個，看誰吃的快？”爸以為沒有競賽的必要，頂好天賜是把倆橘橘都吃了。兩個橘子吃完，至多也沒走過了一裏的三分之一。爸決不忙。兒也不慌。再加上雲城是個小城，——雖然是很重要的小城——爸的熟人非常的多，彼此見著總得談幾句，所談的問題雖滿沒有記錄下來的價值，可是時間費去不少。他們談話，天賜便把路上該拾的碎銅爛鐵破茶壺蓋兒都拾起來，放在衣袋裏，增多自己的財產與收藏。此外，路上過羊，父子都得細細觀察一番；過娶媳婦的更不用說。在路上這樣勞神，天賜的肚子好似掉了底兒，一會兒渴了，一會兒餓了。爸是決不考慮孩子的肚子有多大容量，自要他說渴便應當喝，說餓就應當吃。更不管香蕉是否和茶湯，油條是否與蘋果，有什麼不大調和的地方。自要天賜張嘴，他就喜歡，而且老帶出商人的客氣與禮讓：“吃吧！蘋果還甜呀！不再吃一個呀！”這有時候把天賜弄得都怪不好意思了，所以當肚子已撐得象個鼓，也懂得對爸作謙退的表示：“爸！看那些大梨，多好看！福官不要，剛吃了蘋果，不要梨！”爸受了感動：“買倆拿家去吧？”天賜想了想：“給媽媽的？”爸也想了想：“媽不吃梨，還是給福官吧。”天賜覺得再謙讓就太過火了：“爸，買三個吧，給媽一個；媽要是不吃，再給福官。”