胡胡塗塗，天賜不折不扣的活了六個月。到這兒，才與“歲”發生了關係。牛老太太訓令紀媽一幹人等：“有人問，說：半歲了。”“歲”比“月”與“天”自然威嚴多多了。天賜自己雖沒覺出“半歲”的尊嚴在哪裏，可是生活上確有變動。這些變動很值得注意，怎麼說呢，假如人生六月而毫無變動，或且有那麼一天，自朝及暮始終沒出氣，以表示決不變動，這個小人也許將來成聖成賢，可也許就這麼回了老家。所以我們得說說這些變動，證明天賜在半歲的時候並未曾死過：傳記是個人“生活”的記錄，死後的一切統由陰間負責登記。從一方麵說，這是解放時期。牛老太太雖然多知多懂，可是實際上一輩子沒養過小孩，所以對解放娃娃的手腳，究竟是在半歲的時候，還是得捆到整八個月呢，不敢決定。她賞了紀媽個臉，“該不用捆了吧？在鄉下，你們捆多少天哪？”紀媽又想起沙子口袋來：“我們下地幹活去，把孩子放在口袋裏，不用捆，把脖子鬆鬆攏住就行。”老太太對紀媽很失望：凡是上司征求民意的時候，人民得懂得是上司的臉，得琢磨透上司愛聽什麼，哪怕是無中生有造點謠言呢，也比說沙子口袋強。紀媽不明白此理，於是被太太瞪了兩眼。
到底是老劉媽。太太一問，她立刻轉了眼珠——那隻瞎的雖看不見東西，可也能轉動助威——心裏說：往常太太一問，街上有賣粽子的了吧，一定是要開始預備過五月節，或是太太想吃一頓嫩西葫蘆餡的餃子。這麼一想，便有了主意：“少爺不是快八個月了嗎？”給太太一個施展學問的機會。“誰說的，不是剛半歲嗎。”太太的記性到底是比下人的強。“老這麼老顛蒜似的！”
“個子那麼大，說九個月也有人信！”老劉媽的狗文章不專仗著修辭，而是憑著思想的力量，沉重而發甜，象廣東月餅。“其實半歲就可以不用捆了，該穿小衣裳了。”真的，她自己的孩子也是在口袋裏養起來的，根本不曉得娃娃該捆幾個月；太太既是問下來，想是有意給天賜鬆綁。設若太太問娃娃該在幾個月推出斬首，老劉媽必能知道是應登時綁到法場。
無論怎說吧，天賜身上的捆仙繩被解除下去，而換上了連腳褲。紀媽看出來：六個月的工夫，捆仙繩確是有功效，天賜的腿絕對不能羅圈了，因為腳尖已經向裏拐拐著。這回她留了個心眼，沒向太太去報告。幸而如此；不然，天賜也許再被捆起來。
好在天賜是男子漢大丈夫，曲線美的曲法如何，他滿不在意。反正鬆綁是件快事，他開始享受。拳頭也能放在口中咂著，腳也會踢，他很高興。
一個哭不好，笑也不好的人，如牛天賜——小名福官——者，頂好別太高興了。天賜不懂事：兩腳踢起，心中一使勁，兩唇暴裂，他叫出一聲“巴”來。由他自己看，這本是很科學的，可是架不住別人由玄學的觀點看。牛老太太以為一個懂得好歹的，官樣的娃娃應當先叫“媽”。天賜叫了“巴”。
“巴”者“爸”也；就憑牛老者那個樣，配嗎？
牛老者自然很得意了。五十多歲才有人叫爸，當時死去也不算冤屈了，況且是沒死而當活爸爸呢！他越高興便越不知道怎樣才好，全身的肉都微笑著，而眼睛溜著太太。太太怎看怎以為他不象個官樣的爸爸，而這官樣的娃娃偏叫他，真使人堵得慌。
老劉媽的尾巴又搖起來了，她歪著頭看準了天賜的嘴：“叫媽！叫媽！”天賜翻了翻白眼，一聲沒出，偷偷的把連腳褲尿了個精濕。白活半歲，劉媽心裏說。
其實我們的天賜並沒白活；再往真切裏說點，一切生命向來沒有白活的時候。先不用說別的，天賜已長出點模樣來；誰能說這六個月的奶白吃了呢？天賜一定是沒閑著，別看他不言不語的，對於他要長成什麼樣必是思想過一番。不然，他為什麼長成自己的麵貌，而不隨便按照紀媽或四虎子的樣子長呢？生活是一種創造：紅臉大漢攔不住兒子長成白麵的書生。