合起來說，咱們算是不曉得牛天賜的生身父母是誰。這簡直是和寫傳記的成心作難。跑馬場上的名馬是有很詳細的血統表係的；咱們的英雄，哼，自天而降！怎麼，憑著什麼，去解釋與明白他的天才，心力，與特性等等呢？這些都與遺傳大有關係。就先不提這些，而說他的麵貌神氣；這也總該有些根據呀。眼睛象姥姥，一笑象叔父，這才有觀念的聯合，而聽著象回真事兒。人總得扛著曆史，牛必須長著犄角。咱們的英雄，可是，象塊浮雲，沒根兒。
怎麼辦呢？
隻有兩個大字足以幫助我們——活該。
這就好辦多了。不提人與原始阿米巴或星雲的關係，而幹幹脆脆賣什麼吆喝什麼。沒家譜，私生子，小行李卷，滿都活該。反之，我們倒更注意四外敲打這顆小小的心的東西是什麼。因為這些是有案可查，一個蘿卜一個坑的。沒有猜測，造謠，與成見的牛老夫婦，四虎子，小毛衫，尿墊子……是我們不敢忽略的；這些便是敲打那顆小心的鐵錘兒們。遺傳，在“心”的鑄造上，大概不見得比教養更有分量。咱們就順著這條路走吧，先說說牛老者。
世上有許多不容易形容的人，牛老者便是一個。你剛把光對好，要給他照了，他打個哈欠；幸而他沒打哈欠，照上了；洗出來一看，他翻著白眼呢。他老從你的指縫裏偷著溜開。你常在介紹醫生，神相麻子豐等等的廣告中看到他的名字，你常在大街，廟會，股東會議，商會上遇見他，可是他永遠不惹你特別注意他。老那麼笑不唧的，似乎認識你，又似乎不大認識；有時候他能忘了自己的姓，而忽然又想起來。你似乎沒聽過他說話，其實他的嘴並沒閑著，隻是所說的向無打動人心的時候；他自己似乎也知道：他說不說，你聽不聽，都沒關係。他有時候仿佛能由身裏跳出來，象個生人似的看看自己，所以他不自傲，而是微笑著自慰：“老牛啊，你不過是如此。”自然他不能永遠這樣，有時候也很能要麵子，擺架子。可是擺上三五分鍾，自己就覺出底氣不足，而笑著拉倒了；要不然牛太太怎會占了上風呢。假若他是條魚，他永遠不會去搶上水，而老在泥上溜著。
這可並非是說，他是個弱者，處處失敗。事實上，他很成功。他不曉得怎麼成的功。他有種非智慧的智慧，最善於歪打正著。他是雲城數得著的人物。當鋪、煤廠、油酒店，他全開過，都賺錢。現在他還有三個買賣。對什麼他也不是真正內行，哪一行的人也不誠心佩服他。他永遠笑著“碰”。可是多少回了，這種碰法使金錢歸了他。別人誰也不肯要的破房，要是問到了他，恰巧他剛吃完一碗順口的雞絲麵，心裏怪舒服：“好吧，算我的吧。”這所破房能那麼放個七八年，白給人住也沒人去，因為沒有房頂。可是忽然有那麼一天，有人找上門來，非要那塊地方不可，隻有那塊地方適於開醫院。他賺了五倍的錢。“好吧，算你的了。”他一笑，沒人知道這一笑的意思是什麼，他自己也不知道。他有這麼種似運氣非運氣，似天才非天才，似瞎碰非瞎碰的寶貝。他不好也不壞，不把錢看成命，可是洋錢的響聲使他舍不得胡花。他有一切的嗜好，可是沒癮。戲的好歹，他一向不發表意見；聽就聽，不聽也沒什麼。酒量不大，將要吃過了量的時候也不怎麼就想起太太來，於是沒喝醉，太太也沒跟他鬧，心裏很舒坦。煙是吸哈德門牌的，吸到半截便掐滅，過一會了再吸那半截，省煙與費火柴成了平衡；他是天生的商人。
就是沒兒子，這個缺點，隻有這個缺點，不能以一笑置之。可是當太太急了的時候，他還得笑：“是呀，是呀，我沒隻怨你呀，倆人的事，倆人的事。”分擔了一半過錯，太太也就不便趕盡殺絕，於是生活又甜美起來：太太不生氣，兒子隻好另說吧，然後睡得很好，在夢裏聽說麥子要長價，第二天一清早便上了鋪子，多收麥子。果然又賺了一筆。牛老者的樣子不算壞，就是不尊嚴，圓臉，小雙下巴，禿腦頂，鼻子有點爬爬著，腦麵很亮，眼珠不大靈動，黃短胡子，老笑著，手腳短，圓肚子，搖動著走，而不揚眉吐氣，混身圓滿而缺乏曲線，象個養老的廚子。衣服的材料都不壞，就是袖口領邊的油稍多，減少了漂亮。帽子永遠象小著一號，大概是為脫帽方便，他的愛脫帽幾乎是種毛病。一笑，手便往帽沿上去了；有時候遇上個好事的狗，向他擺尾，他也得摸摸帽沿。每一脫帽，頭上必冒著熱氣，很足引起別人的好感——揭蒸鍋似的脫帽，足見真誠。