寶慶目瞪口呆。孟良的口氣有責備的意思，他覺著冤。沒把秀蓮賣給人當小老婆，在藝人裏麵說來，已經是場革命了。他打算把她嫁個體麵的年青人，這，在他已經覺著很了不起了。這還不夠？孟良還想要她去自由戀愛，自找對象！在寶慶看來，自由戀愛無非是琴珠的那一套勾當。要說還有另外一種，那就是有的人不象暗門子那樣指它掙錢罷了。這麼一想，他的臉憋得通紅。
“我知道您的難處，”孟良又安慰起他來，“要一個人很快改變看法，是不容易的。多少代來形成的習慣勢力，不能一下子消除。”
“我不是老保守，”寶慶挺理直氣壯，“當然，也不算新派。我站在當間兒。”
孟良點了點頭。“我來問你。嫂子不喜歡這個姑娘，她不管她。您得照應生意上的事兒，不能一天到晚跟著她。要是有一天她跑了，您怎麼辦呢？”
“她已經自個兒偷偷跑去看電影了。”
“對呀，這就是您的不是了，二哥。您怕她學壞，不樂意她跟別的作藝的姑娘瞎摻和。她沒有朋友，沒有社交活動，缺乏經驗。她成了您那種舊思想的囚徒。怎麼辦呢？她很有可能悶極了，跑出去找刺激。您的責任是要把她造就成一個正直的人，讓她通過實際經驗，懂得怎樣生活。等她有了正當朋友，生活得有意義，她就不會跑了。”
“那我該怎麼辦呢？”寶慶問。
“送她去上學。她到底學些什麼，倒不要緊。主要是讓她有機會結交一些正當朋友，學學待人處世。她會成長起來的。”“您教她的還不夠嗎？”
“當然不夠。再說我也沒法兒繼續教下去了，我隨時都可能走。”
寶慶胡塗了。“您說什麼？幹嗎要走？”
“我有危險，不安全。”
“我不明白。誰會害您呢？誰跟您過不去？”寶慶一下子把秀蓮忘到了九霄雲外。這麼貼心的朋友要走，真難割難舍哪。
孟良笑了。“我沒幹什麼壞事，到目前為止，人家也沒把我怎麼樣。不過我是個新派，一向反對政府的那一套，也反對老蔣那種封建勢力。”
“我不明白。封建勢力跟您走不走，有什麼關係呢？”劇作家搖了搖頭，眼睛一閃一閃，覺著寶慶的話挺有趣。“您看，您的圈子外邊發生了什麼事兒，您一點兒都不知道。您已經落在時代的後麵了。二哥，中國現在打著的這場抗日戰爭，可不是件簡單的事兒。問題複雜著呢。我們現在既有外戰，又有內戰。新舊思想之間的衝突，並沒因為打仗就緩和了。現在雖說已經是民國，可封建主義還存在。我們現在正打著兩場戰爭。一場是四十年前就開始了的；另一場呢，最近才開始，是跟侵略者的鬥爭。到底哪一場更要緊，沒人說得準。我是個劇作家，我的責任就是要提出新的理想，新的看法，新的辦法，新的道理。新舊思想總是要衝突的。我觸犯了正在崩潰的舊製度，而這個製度現在還沒有喪失吃人的能力。政府已經注意劇院了。有的人因為思想進步，已經被捕了。當局不喜歡進步人士，所有我寫的東西，都署了名，遲早他們會釘上我。我決不能讓人家把我的嘴封上。他們不是把我抓起來，就是要把我幹掉。”
寶慶一隻手搭在詩人的肩上。“別發愁，孟先生，要是真把您抓起來，我一定想法托人把您救出來。”
孟良大聲笑了起來。“好二哥，事情沒那麼簡單。謝謝您的好意，您幫不了我的忙。我是心甘情願，要走到底的了。我要願意，滿可以當官去，有錢又有勢。我不幹，我不要他們的臭錢。我要的是說話的自由。在某些方麵說來，我和秀蓮麵臨同樣的問題。我和她都在爭取您所沒法了解的東西。告訴您，二哥，您最好別再唱我給您寫的那些鼓詞了。我為了不給您找麻煩，盡量不用激烈的字眼，不過這些鼓詞不論怎麼說，總還是進步的，能鼓舞人心，對青年有號召力。腐朽勢力已經在為自己的未來擔心。我們要動員人民去抗戰，去討還血淚債。而老蔣們要的是歌功頌德、盲目服從。”
寶慶搖了搖頭。“我承認，我確實不明白這些事。”“您對秀蓮也不了解。我了解您和嫂子，因為從前有一陣，我也和你們一樣。我現在走過了艱難的路程。我隨時代一起前進，而您和嫂子卻停滯不前。或許我是站在時代的前列，而您是讓時代牽著鼻子走。我了解秀蓮，您不了解她。這不是明擺著的嗎，二哥？所以我說，要給她個機會。我給您寫封介紹信，讓她去見女子補習學校的校長。隻要您答應，她就可以去上學，經曆經曆生活。您要是不答應呢，她就得當一輩子奴隸。到底怎麼辦，主意您自己拿，我不勉強您。”孟良拿起帽子。“記住，二哥，記住我臨別說的這些話，也許我們就此分手了。要是您不放她自由，她就會自己去找自由，結果毀了自個兒。您讓她自由呢，她當然也有可能墮落，不過那就不是您的責任了。很多人為了新的理想而犧牲，她也不例外。我認為，與其犧牲在舊製度下，不如為了新的理想而犧牲。”他走向門邊，“我走了，天知道什麼時候能再見。好朋友，好二哥，再見。”他轉眼就不見了，仿佛反動派就在後麵追。