“還沒想好呢，”寶慶答道，“不好辦。”
窩囊廢又坐了起來。他清了清嗓子，很嚴肅地說，“你們倆為難的是不識幾個字。她要是能識文斷字，找段為國捐軀的鼓詞唱唱，還有什麼犯難的。”他下了床，“來，我來念給你聽。你知道我有學問。”
寶慶奇怪了，看著他。“您認那倆字也不比我多呀！”窩囊廢受了委屈。“怎麼不比你多？用得著的字我都認識。好好聽著，我來念。”
兄弟倆哼起鼓詞來了。窩囊廢念一句，寶慶念一句，哥兒倆都很高興。很快就練熟了一個段子。窗紙發白的時候，窩囊廢主張睡覺，寶慶同意了，可是他睡不著。他又想起了一件揪心的事。琴珠要是不幹，那小劉也就不會來彈弦子了。“大哥，”他問：“您給彈彈弦子怎麼樣？”
“我？”窩囊廢應著，“我——圖什麼呢？”
“為了愛國，也給自個兒增光，”寶慶說得很快，“咱們的名字會用大黑體字登在報上。明白嗎？會管咱們叫‘先生’。秀蓮小姐，方寶慶先生。您準保喜歡。”
沒人答碴，隻聽得一陣鼾聲。
第二天上午，十一點，寶慶醒來一看，那把一向放在屋角裏的三弦不見了。他跳下了床。怎麼，丟了！沒了這個寶貝，可就算玩完了。他用手揉著禿腦門，難過地叫起來。倒黴，真倒黴。寶貝三弦呀，丟了！他一抬頭，看見窩囊廢的床空了——他笑了起來。
他急忙出了旅館，往小河邊跑。他知道窩囊廢喜歡坐在水邊。他一下子就找到了窩囊廢。他坐在一塊黑色的大石頭上，正撥拉著琴弦。這麼說，窩囊廢是樂意給彈弦子了。他如釋重負地笑了起來，走回旅館去吃早飯。問題都迎刃而解了，有了彈弦子的，就不是非小劉不可了。
寶慶和秀蓮加入了一個抗日團體，這個團體正準備上演一出三幕話劇。幕間休息的時候，要方家在幕前演出。寶慶很激動，也很得意。
重慶來的公共汽車司機，捎來了報紙。他看著劇目廣告，得意的心直跳。他、他哥哥和秀蓮的名字都在上麵。用的是黑體大字，先生、小姐的尊稱。他象個小學生一樣，大喊大叫地把報紙拿給全家看。窩囊廢和秀蓮都很高興。二奶奶說話還是那麼尖酸。“叫你先生又怎麼樣？”她挖苦地說，“還不是得自個兒掏車馬費。”
彩排那天，他們早早地就起來了，穿上最好的衣服。秀蓮穿的是一件淺綠的新綢旗袍，皮鞋。小辮上紮的是白緞帶。吃完早飯，她練習走道不扭屁股。要跟地道的演員同台演戲，得莊嚴點。走道要兩手下垂，背挺得筆直，這可不是件容易的事兒。
窩囊廢刮了胡子。他難得刮胡子，這回不但刮了，而且刮得非常認真仔細，一根胡子也沒漏網。末了，他把鬢角和腦後的頭發也修了修。他穿了件深藍的大褂，正好跟兄弟的灰大褂相配。為了顯得利落，他用長長的寬黑綢帶把褲腳紮了起來。
中午時分，他們進了城。寶慶打算好好請大哥吃上一頓，報答大哥成全他的一番美意。但轟炸後的重慶那麼荒涼，劫後餘燼的景象，倒了他們的胃口。有些燒毀的房子已經重建起來了。有些還是黑糊糊的一堆破爛，有的孤零零地隻剩了一堵牆，人們用茅草靠著這堵牆搭起了小棚棚，繼續於他們的營生。滿眼令人心酸的戰爭創傷，一堆堆發黑的斷磚殘瓦。寶慶覺著眼前是一具巨大的屍體，瘡痍密布。他一個勁地打顫。還是先吃點東西好，給身子和心靈都補充點營養。他們來到一家飯館，飽餐一頓，然後上戲院去會同行——地道的演員，多一半是年青人。
一見方家兄弟，大家都迎了上來。所有的青年男女，都管寶慶叫“先生”，他非常得意。這跟唱堂會太不一樣了，人家那是把他們當下人使喚。
一開幕，劇團團長就請寶慶哥兒倆坐在台側看戲。寶慶從沒看過文明戲。他以為既是話劇嘛，必是一個個演員輪流走上台，一人說一通莫名其妙的話。誰知根本不是那麼回事。演員們說話，就跟在家裏或在茶館裏一樣。寶慶瞧出來演員訓練有素，劇本的技巧也叫人歎服。真了不起，真帶勁兒！他直挺挺地坐著，幾乎連呼吸也忘了。沒有華麗的戲裝，沒有震耳欲聾的鑼鼓聲，就是平常人演平常人。他悄悄對大哥說，“這才是真正的藝術。”窩囊廢點點頭，“就是，真正的藝術。”
秀蓮簡直入了迷。這跟她自己的表演完全不同。她習慣於唱書，從來沒想到能這樣來表現情節。雖說是做戲，這可也是生活，她覺出來劇情感染了觀眾。她要也能這樣該多好。幕落了。一個挺體麵的小夥子走過來，鞠了一躬，“方小姐，該您的了。”他麵帶笑容，放低了聲音。“不用忙。我們的道具又老又沉，換一次景且得等半天呢。”
窩囊廢鄭重其事地走上台，秀蓮跟在後麵。幕前擺好一張桌子，一把椅子，還支著一麵鼓。窩囊廢挺有氣派地站住，麵向觀眾。一本正經地慢慢卷起袖子，搔了搔腦袋，彈了起來。
觀眾嗡嗡地說起話來。窩囊廢猶豫了一下，接著還往下彈。他不了解劇院觀眾，不知道他們在幕間休息的時候，喜歡鬆一口氣。觀眾沒見過唱大鼓的，也不注意換景時幕前有些什麼。見一個男人和一位姑娘走上台來，他們楞了一刹那，瞧了兩眼。姑娘是個小個兒，臉上幾乎沒化裝。說實在的，在那麼強的燈光下，根本就看不出她的五官。不過是綠綢旗袍頂上一輪小小的圓月亮罷了。
前排有兩三個人站起來，走進休息室。有人在招呼賣花生的，有人談論劇情，或傳播打仗的消息。都認為這個劇挺不錯。可是，它的意義到底在哪裏呢？有些人大聲議論了起來。
窩囊廢閉上了眼，受這樣的氣！這些人真野蠻！他住手不彈了。秀蓮還在唱。她今天是秀蓮小姐。她來是為了唱書，那麼她就得唱下去。她不能在這麼些個生人麵前栽跟頭。她繼續唱，嗡嗡聲越來越大。她當機立斷，掐掉了一兩段，把鼓楗子放下，向沒有禮貌的觀眾鞠了個躬，走下了台。走到台側，她掉了淚。
寶慶想安慰她，她哭得更厲害了，肩膀一抽一抽的。過來了幾個年青的女演員。“別難過，秀蓮小姐，”她們說，“您唱得好極了。這些人不懂行。”一個長著甜甜臉兒的姑娘，用胳膊摟著秀蓮，替她擦幹了眼淚。“我們都是演戲的，小東西，”她耳語說，“我們懂。”秀蓮又快活了起來。