鼓書場名叫“升平”，是照著寶慶三十年前在北平看見過的一個書場的名字起的。
小小的書場，坐落在最熱鬧的一條街上，能上二百來座兒。按寶慶的算法，隻要有一百個聽書的，他就不賠本；有了一百五十個人，就有賺頭；要是客滿了呢，那就很能撈上兩個了。
到了開鑼的那天。寶慶睡不好覺。天剛蒙蒙亮，他就起了床，找來一張包東西的紙，把他今天一天要做的事都記在上麵。密密麻麻寫了滿滿一張紙，疊起來，放在口袋裏，然後出了門。
他先去看他頭天在書場外麵的布置。招牌的周圈，鑲了一道紅、白、藍三色相間的電燈泡。在黎明的曙光裏，燈光顯得有些昏暗，可是就象在夢境中一般，美極了。牌下麵是一個玻璃鏡框，裏麵紅紙黑字，寫著角兒們的名字。正中橫著三個大黑字：方寶慶；兩邊紅底金字，是秀蓮和琴珠。下麵寫著一堆從電影廣告上抄來的繪聲繪色的詞兒。
寶慶笑眯眯地看著自己的名字。真不減當年哪！他實在應該得意。在先，他搭過人家的班，也自己成過班。可是論玩藝兒、論名聲，他都比不過別人。眼下這是第一次，他掛了頭牌，心裏沒法不得意。
他心滿意足，衝著牌兒望了老半天，才戀戀不舍地離去。他走進一家小茶館，要了一壺茶。
喝完茶，他去找小劉，商量給秀蓮溜活①的事兒。他自個兒用不著溜，他已經是個老藝人了。萬一小劉錯了板眼，他會泰然自若地照樣往下唱。可是秀蓮就不一樣了。彈弦的要是走了板，她就得跟著亂套。所以他得讓小劉先跟她溜溜活兒，別一上場就砸鍋。
但是他沒有勇氣一直跑進旅店裏去把小劉叫出來。要是讓唐家的人見了，就會想方設法，硬不讓小劉跟秀蓮溜活。
他走進旅店的賬房，給了茶房幾個錢，讓他把小劉找下來，悄悄說兩句話。見了小劉，寶慶囑咐他：“別拿您的弦子，我那兒有一把，要是我大哥聽見您彈，說出點啥話來，您別放在心上。我們總得養家吃飯哪。”
小劉懶洋洋地笑了笑，答應下午來溜活。
寶慶兩天前才光顧過理發館，這會兒又去剃了頭，刮了臉。剃完，他打口袋裏掏出那張單子，琢磨著。他得拜會所有幫過他忙的人，特別是官麵上的和地痞流氓頭子，得給他們幾張招待券，求他們幫忙，照應。
他還抽出時間，把在書場裏幹活的人都一一知會到：賣小吃的、賣茶水的、賣香煙瓜子的、管熱手巾把的、賣門票的、看座兒的、坎子上的②，都招呼到了。他們下午四點來，要先祭祖師爺和財神，求個吉利。
寶慶已經成了城裏的知名人物了。他走到哪兒，人人都認識他。茶館、酒館和飯莊裏的賬房和跑堂的，都知道他成了班，今兒個晚上開鑼。他們管他叫“方大老板”，一個勁兒地恭喜他——都想鬧張開鑼的招待券。不過寶慶隻是向他們拱手道謝，對他們的種種暗示未置可否。他一走開，就自個兒叨咕：“我光顧你們的時候，什麼時候拿過你們的招待券？哪一次沒給小費？”
等他回到小旅店，已經是兩點了。一切都已準備就緒。小劉也過來跟秀蓮溜過活了。她已經上了裝，正在抱怨沒錢買一雙新鞋。
“今天先湊合著吧，”寶慶說，“就穿那雙緞子的繡花鞋好了。等我一有了錢，就給你買雙新的。”她撅著嘴，不過還是穿上了緞子鞋。
二奶奶是盛裝打扮，清醒得出奇。她記得是四點祭神，一直沒敢喝酒，怕褻瀆了神仙會招災。隻要戲一完，錢櫃子裏有了錢，她就要喝上一兩杯，慶賀一下。
大鳳看來不大高興。祭神跟她沒關係。再說，看見妹妹打扮得那麼漂亮，她有點嫉妒。
寶慶覺出來了。“好大鳳，別耍孩子脾氣！等我掙了錢來，也給你買一雙新鞋。就買我今天在鋪子裏見過的那種頂漂亮的鞋。”
大鳳沒言語。
“好大哥，”寶慶又對窩囊廢說，“我要歇口氣，今兒晚上我得把所有的玩藝兒都亮出來。我的親大哥，請您上一趟園子，把祭神的事兒預備一下。您的記性比我好，求您幫我操持操持。等散了戲，我請您喝兩盅兒。**