日本人進了北平，寶慶帶著全家去上海。上海淪陷了，他們又到漢口。如今敵人進逼到漢口市郊了，他和全家又跟大夥兒一起往重慶逃。北平是寶慶的家。他唱的大鼓，全是京韻的。他要想留在北平很容易，用不著遭這麼大罪，受這麼多苦，成了千百萬難民中的一個。寶慶相貌憨厚，差不多算是個文盲。不過，在北平，能夠認得幾個字的鼓書藝人本來就不多，他也算得上一個。敵人決不會來殺他，可是他寧願丟下舒舒服服的家和心愛的東西，不願在飄著日本旗的城裏掙錢吃飯。他既天真又單純。他不明白自己是不是愛國，他隻知道每逢看見自己的國旗，就嗓子眼兒發幹，堵的慌，心裏象有什麼東西在翻騰。
這一群人裏最反對離開北平的是窩囊廢。他隻比兄弟大五歲，但他覺著自己是個長者，應當受到尊敬。頭一條，他要求別攪亂他在家時的那份清靜。他怕一離開家就得死。他一個勁兒地哼哼，樣子真叫人厭煩。其實他並沒有什麼不舒服，他就是要用這種辦法讓寶慶知道，他的想法沒變。離開北平也罷，上海也罷，漢口也罷，二奶奶可不在乎。她反對的，隻是她丈夫總是在最後關頭才決定離開，總是叫她沒法把想要帶上的東西都打好包帶走。她從不考慮打仗的時候運東西有什麼困難或不便。眼下她一麵抿著瓶裏的酒，一麵想著她那雙穿著舒服的舊鞋和幾雙破襪子，真要是帶了來該多好！大家走，她也走，可要她把東西都扔下，她真舍不得！她喜歡喝上一口，一喝起來，她倒更絮煩，常常連舌頭也不聽她使喚了。
寶慶受不了他哥哥的叫喚，也受不了老婆的嘮叨。他整天沿著甲板費勁地擠來擠去，隨著船身東倒西歪。這樣走動可真叫受罪。當他從睡著的人們身上跨過時，要是有人突然那麼一下闔上了嘴，真會咬下他一截大腳趾頭來。
他看起來一點也不象個賣藝的。不怎麼漂亮，也不怎麼醜。他就象當鋪或是百貨店的夥計那樣長相平常。他的舉止也毫無出奇之處，絲毫不象個藝人。他也不象有的好演員，不用裝模做樣，就能顯出才華來。他有時流露出一點藝人的習氣，倒更叫人家猜不透他是個幹什麼的。
他個子不高，然而結實豐滿。因為長得敦實，有時顯得遲鈍、笨拙。不過要是他願意的話，也能象猴兒一樣的機靈、活躍。你跟他一塊走道兒，要是遇上一灘水，你準猜不出他到底會一下子蹦過去呢，還是穩穩當當往水裏邁，把鞋弄個精濕。
他圓圈的腦袋總是剃得油光鋥亮。他的眼睛、耳朵、嘴都很大，大得象是鬆鬆地掛在腦袋上。幸好他的眉毛又黑又粗，象是為了維持尊嚴才擺在那兒的。有了它，臉上鬆弛的肌肉就不會顯得可笑。它們就象天上的兩朵黑雲，他一抖動眉毛，人家就覺得它們會撞出閃電來。
他的牙長得挺整齊，老露著，因為他喜歡笑。鼻子很平常，但嘴唇總是那麼紅潤、鮮亮。雖然眼睛下麵已經有了中年人的皺紋，可這對紅嘴唇倒使他看起來年輕多了。
眼下他象那些茶房一樣，光著腳在擠滿了人的甲板上轉圈子。船走得很不穩當，他盡量避免踩著人，所以才光著腳。光腳踩了人，比穿著厚重的鞋子踩人，容易得到別人的原諒。
他卷起褲腿，露出又粗又白的腿肚子。他穿著一件舊的藍綢長衫，手攥著長衫的下擺，怕掃了躺在甲板上的人的臉，也為了走得更利索點。
他一手攥著衣角，一手招呼朋友。他已經習慣了表演，會不自主地覺著身邊所有的人都是聽眾，他應該對他們笑，友好地打手勢。於是他一手提衣襟，一手招呼乘客繞著船轉圈兒。他抬腿的動作象是在邁過一條小溪，或是在“跳加官”。他習慣每兩三天剃一次頭，腦袋瓜子老是那麼亮晃晃、光溜溜的。他的光頭就是他的招牌。聽過他的大鼓的人，都記得他那個光頭。他的臉遠不如他的光頭那麼惹人注意，引人叫好。如今他的頭已經有一個多星期沒剃了，他一麵在甲板上走動，一麵不時撓撓那討人厭的短發茬兒。
上了“民生”不到幾個鍾頭，他就認得了幾乎所有同船的人。沒過多久，他行起事來，就好象他是當初造這個船的監工一樣。船的每個角落他都熟悉，什麼東西在哪裏，他都知道。他知道上哪兒去弄瓶酒給他的老婆，讓她喝了好睡覺，不再老拿手指點他。他也知道上哪兒去找碗麵湯來，讓他窩囊廢大哥喝了，不再叫喚。就象變戲法的能打空氣裏抓出隻兔子和鳥兒來，寶慶還能給害頭疼或是暈船的乘客找來阿司匹林，給打擺子的人找來特效藥。