我不能笑，一笑肚子上的刀口痛。
第一天看到兒子的時候，兒子的臉被自己的指甲劃得都是紅印子，晚上九點半，他到處找商店給兒子買手套，而我則用自己的手指頭攀住兒子的手，不讓他亂撓。然後知道，我和他現在無論如何是一體了，有個共同的兒子。
他給我洗澡，去中藥鋪抓補藥，三十多種，他用筆記下來，如何搭配使用。
孩子滿月那天，我對著鏡子照，歎口氣說，都不想看見自己了。他說，媽媽都是這樣的。否則就是妖女。他那天主動獻身，以極大的熱情鼓勵我，讓我相信自己還很美麗。我真是勉為其難地應付，因為我總覺得他是安慰我的。但至少，他願意安慰我。
他每天會打個電話回來，問，兒子可拉屎了？兒子可喝奶了？兒子可睡覺了？兒子……最後問一句，你呢？
我於是說，我拉屎了，我沒喝奶，我睡覺了，還想知道什麼？
他電話那頭笑。
兒子特別喜歡他。我就鬧不明白，我裝了十個月的孩子，我累得要死要活，我痛到不能呼吸，我整天忙著喂奶把屎，怎麼生出一孩子，長得跟他一模一樣，姓他的姓，他給取的名兒，跟他親。這中間有我什麼事啊？
今天夜裏，我們倆一起伴著少去一半的月亮散步。他說，中午，我打電話過去的時候，他正跟女上司吃飯著，所以很快收線了。
我不語。然後就開始難過。
他問，怎麼搞的？
我說，你不會每次都在我愛上你的時候，就離開了吧？
他笑了，說，不會的，我現在還能去哪兒呀？
我說，如果你愛上別人，請你不要告訴我。我假裝不知道。
然後就哭了。
他嚇一跳，說，就跟人吃頓飯，還是吃的豬大腸，這種快餐都不行？才三塊五！
我說，沒有你，我一個人帶著孩子多可憐啊？
他說，胡說什麼呢？孩子都有了。誰還肯要我這個他倆油瓶的？
我於是跟他勾小指頭，說，不離不棄。他說，好。
才過一年，我就便成個軟骨頭，沒骨頭。想去年一月的時候，在知道懷孕前，我還獰笑著跟他說，哪天你要敢跟別人苟且，我打到你腳筋斷裂，半身不遂，然後把你光著屁股丟出去！
那時候多豪邁呀！
現在就變得很可憐。
隻多了一個兒子而已，我就完全換了個姿態。
唉！