從深層來說，不僅是為司馬氏一夥不能容，而且是他得罪了整個世俗，為整個社會所不容。用顏之推《顏氏家訓.文章篇》中教訓兒子的話來說他是“淩物凶終”，用顏延之《五君詠》中的話說，是“龍性誰能馴？”在整個社會道德崩潰的狂亂時代，世人總要拿一些不合俗的人去做活祭的，嵇康就當了祭品，古往今來，這種例子並不少見。據說司馬昭殺了嵇康後也“尋悟而恨焉”，他悔恨什麼？不得而知，也許知道嵇康是冤枉的，但在當時，司馬氏是必然要拿他做祭品的。司馬昭不顧三千太學生的反對，殺掉了嵇康，摧毀了當時人的人格偶像（嵇康被時人稱作“方中之美範，人倫之勝業”）。這裏可能有點扯得遠了，但是通過這段故事我們可以加深對竹林七賢的了解，加深對向秀的《思舊賦》的理解，從而才能更好地了解柳亞子的《沁園春》。
在《思舊賦》中，向秀有意提到嵇康臨刑前眼望日影以及嵇康索琴彈奏《廣陵散》的情形。這是因為，嵇康的被殺在向秀的心中造成了很大的震撼。那麼，當時的慘烈情形又是怎樣的呢？
當時，被押赴刑場的有兩個人。前麵一輛囚車上，站著身材修長的嵇康；後麵一輛囚車，載的是嵇康的朋友呂安。兩人是好朋友，雖不能同年同月同日生，今天卻要同年同月同日死了。因為是處決名士，老百姓都來看熱鬧，刑場就設在洛陽東市，也叫馬市。人們從建春門出來向東，走一段路到了東石橋，再往橋南，就看見斷頭台了。
向秀的心，隨著那一刀砍下去，就已經碎了、裂了、麻木了。殺了嵇康，朝廷監視的目光就集中到向秀身上了。向秀著實有些害怕，他清楚地記得，打鐵的時候自己和嵇康捉弄鍾會的情形。鍾會是否會像他陷害嵇康一樣，設計置自己於死地或者打擾他的隱居生活呢？不久，朝廷果然請他出來做官了，盡管他不願當官，但也不敢拒絕，他隻好從隱居狀態中走出來，又一次來到洛陽。
後來，向秀在應舉歸途中，正好經過了好友嵇康、呂安在山陽的舊居，不禁想起曾經在一起時的種種際會，想起他們被殺時的悲慘情景，向秀百感交集，悲從中來，沉浸於曾經在一起度過的歡樂時光之中，他悲戚地寫下了情調淒婉，欲言又止的《思舊賦》，他在賦前寫下了一段序言，描繪了自己此時的心境：
餘與嵇康、呂安居至接近，其人並有不羈之才；然嵇誌遠而疏，呂心曠而放，其後各以事見法。嵇博綜技藝，於絲竹特妙。臨當就命，顧視日影，索琴而彈之。餘逝將西邁，經其舊廬。於時日薄虞淵，寒冰淒然。鄰人有吹笛者，發聲寥亮。追思曩昔遊宴之好，感音而歎，故作賦雲：
將命適於遠京兮，遂旋反而北徂。濟黃河以泛舟兮，經山陽之舊居。瞻曠野之蕭條兮，息予駕乎城隅。踐二子之遺跡兮，曆窮巷之空廬。歎“黍離”之湣周兮，悲“麥秀”於殷墟。惟古昔以懷今兮，心徘徊以躊躇。棟宇存而弗毀兮，形神逝其焉如！昔李斯之受罪兮，歎黃犬而長吟。悼嵇生之永辭兮，寄餘命於寸陰。聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而複尋。停駕言其將邁兮，遂援翰而寫心！《思舊賦》雖然短小，但對後世文人的寫作卻有巨大長遠的影響，甚至成為思念舊友的著名典故了。唐代劉禹錫《酬樂天席上見贈》中有“懷舊空吟聞笛賦，到鄉翻似爛柯人”兩句。“聞笛賦”就是因為向秀《思舊賦》中有“日薄虞淵，寒冰淒然。鄰人有吹笛者，發聲寥亮”、“聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而複尋”等名句，人們也就將《思舊賦》稱為“聞笛賦”了。魯迅在《為了忘卻的紀念》一文中也提到，青年時期讀過《思舊賦》，當時還不大理解這篇名賦為什麼剛開頭，卻又煞了尾。
沈先生在他詩中就有“揮淚欲吟思舊賦，解吹鄰笛亦無人”（《得印唐書，卻寄十首》）、“鄰笛遺琴思舊侶，荊雲楚水吊羈臣”（《送春》）
等句。
嵇康雖被殺，但是《廣陵散》古曲與山陽聞笛成了永遠的遺響。南北朝末期的文人庾信在他晚年的詩文中，就有“步兵（阮籍）未飲酒，中散（稽康）未彈琴”，“惟有山陽笛，淒餘《思舊篇》”等句子，一直到魯迅先生1933年2月7日至8日寫作《為了忘卻的紀念》時，還提到向秀的《思舊賦》呢，用以隱喻自己的險惡處境與不屈心誌。薪盡火傳，寒冰淒笛，詩句永遠在昭示著中國士人不泯的精神火炬。“鄰笛山陽”，柳亞子也是在思舊，他想起的是誰呢？當然是與他有生死之交的友人李少石了。當時，柳亞子想到了“昨天”，當時他還和李少石一起放歌狂吟呢，而“今天”李少石卻不辭而別了。仿佛當年向秀聽到嵇康、呂安山陽舊居的笛聲一樣，柳亞子的耳畔也一直回響著“昨日”和李少石在車中高亢、興奮的狂吟。