一、深入虎穴
1945年8月28日，上午九時許，成千上萬的人聚集在延安機場。
一架草綠色飛機在萬眾矚目之下淩空而起。它緩緩地在延安上空盤桓了一圈，然後毅然向東南飛去。飛機在人們的視野中變得越來越小，像一隻淩空翱翔的蒼鷹，越飛越高，越飛越遠，最後變成一個黑點，漸漸地消失在人們的視線之中……隨著飛機的遠去，那些逗留在機場上的人們卻久久不肯散去，他們的心隨著那遠去的飛機變得越來越沉重，也隨著飛機飛到了國民黨的陪都重慶。
飛機翻越秦嶺，躍過大巴山，在青藏高原和雲貴高原接壤的中間地帶的上空飛行著。這是毛澤東第一次乘坐飛機，臨窗而坐，淩空俯視，原本高大奇異的山峰竟然變得那般渺小，尤其是那些終年積雪的山峰，他們形狀奇特，或像奔馳的蠟象，或如舞動的長蛇，無比壯觀，它們和天空中變幻無窮的白雲相映成趣，構成了一組異常有趣的圖畫。詩人的內心被這美妙的景色所震撼了，尤其是那雪山，使他想起了十年前自己的那闋《沁園春·雪》。
想著，想著，不知不覺間，他在心中又默默地吟詠起《沁園春·雪》來……
毛澤東對自己的詩詞要求極高，每有餘暇，觸景生情，總要將自己的詩詞拿出來把玩一番，或推敲個別不甚滿意的詞句，或回憶一段富有詩情畫意，令人銷魂的片段，他的詩詞就是在這種不斷推敲和把玩之中日臻完善的。也正因為這樣，他的很多詩詞常常因時因地有著不同的版本。此時，他會心地笑了，他想起了《沁園春·雪》中自己最得意的那一句——“數風流人物，還看今朝。”是啊，共產黨自1924年和國民黨合作開始，打打談談，談談打打，已經二十一年了。如今，我們不帶一兵一卒去那個擁有八百萬軍隊的國民黨的陪都重慶，而且要和國民黨平起平坐在一起，這就充分地驗證了自己詞作中的那句話——“數風流人物，還看今朝。”隻是，今朝的共產黨和1924年的共產黨已經是完全不同了，否則不但我毛澤東沒有隻身入虎穴的彌天大勇，蔣介石也不會給我這樣一個機會，共產黨也沒有這個本錢。毛澤東繼續漫無邊際地這樣想著。
蔣介石可能認為隻要有了軍隊，有了武力，一切都可以迎刃而解了。其實，他竟是錯了。大錯特錯！沒有民心的支持，武力是不能發揮其應有的作用的。就像北國冰封千裏的大雪，雖然它能夠逞一時的威風，使黃河失去滔滔奔流的雄偉和壯觀，使莽莽的高原失去勃勃的生氣和萬千的氣象。但是，這些都是暫時的，等到雲開日出，冰封千裏的大雪立刻就會消融，奔馳的蠟象和舞動的銀蛇都將化做東去的流水，被曆史所遺忘……
“數風流人物，還看今朝。”毛澤東詩人的頭腦像蒙太奇手法的剪接片一樣，將二十一年滄海桑田的巨大變化來了一個快速的回放……他對自己的詞作感到更加滿意了，他覺得在這闋詞上麵倒是可以作一篇更大的文章。
下午三點三十七分，草綠色三引擎專機在人們期待的目光裏降落在重慶的九龍坡機場。毛澤東也從他的雪域風光中收回了自己的不盡遐思。
二、毛澤東在國民黨陪都的亮相
這就是重慶，西望是綿亙的青藏高原，享天府之國膏腴之利；東據長江，有三峽壁立千仞之險；南銜雲貴高原，北屏秦嶺巴山。可謂氣貫東西，控馭南北，堪稱中國北方南方之分水，西部東部之涇渭，位居中國的中心。