但是他的感覺在此時都封閉了。他的眼睛缺殘似的向外看，在她周圍走動一下後，他走向門口。突然，他記起一件事似的回過頭，對她深深地鞠躬：“高貴的女士，忠誠的女性朋友！謝謝！謝謝你所做的一切，請在心中紀念一個受到嚴重懲罰的人。一個很可能被忽略，但決不是想要做出對不起任何人的事的人。”“你要離開此地？”她啞著嗓音回答。
他點點頭。“明早，愈早愈好。最早一班火車。”
“天！”她叫道，“去那兒？”
他聳聳肩。“我不知道，任何地方都好。任何地方。”
“喔！我親愛的朋友。”她聲音哀傷地說。在這時，維德拉起她的手要吻別，但她竟先吻了他的手。
然後她打開窗戶，看著外麵的月色。當她看到他的身影走到花園門邊時，她在後麵大聲叫道：“我相信，我相信你是偉大的，我相信你會得到幸福的。”
第二天一大早，在潮濕、多霧、黑暗的黎明裏，維德像立下決心要遠行一樣地遊蕩到火車站。他仍未完全清醒。他仍在驚奇中追逐著他的夢。這夢光華四射美輪美奐，在令人無法忍受的現實中仍綻放著花朵。
喔！多麼羞辱呀！他昨夜仍把一切撇在一邊地夢到她。在到達火車站時，他才以清醒的精神向四周看了一下。黎明的曙光已閃在他周圍。她今晚仍期待著他嗎？“今夜”是多麼古老的呀！在還未發生前就消逝了。同時，他一點感覺也沒有，但至少，在想到她時，他的心中已無任何恐懼。他沒有一點離別的悵然，沒有不願意離去的情緒，沒有多愁善感的澀澀的感覺。隻有在他口中有股陳腐的味道。他漠然地像個陌生人離開了這幹燥、酸澀的故鄉。
那扇門打開了，一個火車站站員的臉出現在門的框框裏。所以，你很快就可以走了。維德念著窗上的指示標誌--怎樣走到月台。他並且問起一些遙遠地方的異圍城市。
“第二等？”
“嗯！第二等！”他回答，在一項不清楚的欲望中，他仍回避熟人。在這麼早的早晨，任何人向他問好，對他都是幹擾。他要完全相信此行是沒有附帶任何的懲罰。在這種精神之下，他說：“第三等！”
他走入車廂，注意到一位坐在第一排凳子上、慈祥、謙虛的人。“一個謙虛、和順的朋友。”他對自己說道，“他是我的鄰居。”但當他要把行李放到座位的一邊時，那位小小的矮人說：“等等，先生，我的腿在裏麵。”但此時，他也沒心情多問，他就漠不關心地把行李放在別處。他坐了下來，膝蓋朝外，使之不至於碰到對方。那位小矮個子的人輕輕地看他一眼：“先生，你不要因我的膝蓋而那麼麻煩。你打他們，他們也感覺不到什麼。”然後他把毯子掀開。“看呀！他根本沒腿！他們在軍醫院裏幫我切掉了。”他解釋著，有點高興並且很驕傲的樣子。然後，他健談地告訴維德他痛苦的故事：“我忍受過的苦是沒人會相信的。”他的聲音回蕩在空中。維德出神地想：“他的確受過比我更深的苦！”“布哥索是我的名字。”他在結束的時候說，“蘭德·布哥索。我是從赫德林來的。或我們自己說是理那。我是個共濟社的社員。”在說出這些消息後，那人滿足地沉默下來。
蒸氣機已開始規則地響著，使前一夜睡眠不充足的維德不知不覺地打起瞌睡。他的鄰座拍了拍他的膝蓋，使他驚醒過來。“你看！”那位沒腿的人嘶嘶地說，“冬天裏還有這麼一大捧漂亮的花束。你看那位在二等車廂外站立的高貴女士！她一定是很愛那個男人才會為他買這麼貴的花。看！她用手帕蒙著臉哭起來了。但若是那位男士還沒來，他就太遲了。火車已經開始起動了--但，等等，她朝我們這方向走過來了：啊呀！我可以看見花束中還有山穀中的百合花，我幾乎可以聞到花香--天！耶穌基督，你這可憐的年輕淑女，看！她向第三等車廂走來了，她已知在這裏是不會有她認識的人了，她站在那裏哭泣起來了。”