“。。。”
“這上麵又不止你。”
紀冉沒見過這麼不要臉的人，他要拿回照片，卻被高他一個頭的顧暄和又往上舉了舉，逗小貓一樣：“那我們高中的照片怎麼在你這？老傅給你的？”
“於班送我的！”
紀冉一個跳把照片抽回來，顧暄和卻突然愣了愣，像是想起什麼：“她給你的？她一直自己留著啊？”
紀冉皺眉：“啊？”
這並不是一張班級合照，隻是幾個打籃球男生的私照。⊥本⊥作⊥品⊥由⊥思⊥兔⊥網⊥提⊥供⊥線⊥上⊥閱⊥讀⊥
紀冉並沒理解顧暄和的意思，把照片夾回本子裏，才聽見旁邊響起一聲：
“這是當初拍給一個老同學的。”
——
紀冉站著沒動。
辦公室裏安靜了一會兒。
過去快一分鍾，紀冉才張口回：“哪個...同學？”
顧暄和重新在沙發上坐下來：“上學的時候，都十幾年前了。當時的同桌，一個男生，挺愛看我們打球的。球賽贏了，我就說拍張照片，讓老於寄給他。”
“還挺巧，你們名字一樣。”
顧暄和笑了笑：“不過人家比較乖，不吵不鬧，有事沒事都坐著，不像你，到處討債。”
紀冉：“......”
你大爺。
不過再次從顧暄和嘴裏聽到這些，紀冉的呼吸還是快了幾分。
他重新看向那張照片，上麵的人影跟著鮮活起來：
“那你們...為什麼要寄給他？”
“好像是他當時突然沒來上學。”
顧暄和斜靠在沙發上，一隻手摸著下巴的青渣：
“雖然他天天隻跟在阿衍屁股後麵，但一個大活人突然不見了，也挺招人惦記的。”
“......”
紀冉紅著耳朵問：“那、那你們沒問問麼？”
顧暄和漫不經心：“問了啊。”
“阿衍去找於班問的，老於說是轉學了。”
——
紀冉愣了愣。
轉學了？
為什麼是轉學？
“所以我才說給他寄張照片。”顧暄和指著他手裏的本子：“我們也是後來才知道，他是去世了。”
都是一個人消失在一段生活裏的方式。後者卻更像是一封突如其來的信。來不及告別，更沒有地址可以回寄，一切就戛然而止在收信的瞬間。
“照片當時給老於...”顧暄和像是想到什麼，頓了頓：“估計她沒地方寄，就自己留著了。”
門外走廊時不時有推車滑過，滾輪的聲音摩攃著地麵，發出白噪一般的聲響。
紀冉一直沒說話。
顧暄和又在沙發上坐了一會兒：“既然給你了，那你就收著吧。”
短暫的出神，他又恢複一臉不正經的模樣：“多看看叔叔不一樣的帥臉，總盯著老傅，你們也不嫌膩的慌......走了走了。”
他說完，大步流星的走出辦公室。
過去十多年，沒什麼不能釋懷。
——
紀冉在醫院做完兩張卷子，傅衍白開完會帶著他一起回去，到家又做了兩張，最後熄燈已經快一點。
秋冬換季，孫阿姨在家裏點了新買的香薰，枸杞配血橙的香甜很好入夢，紀冉卻還是一整晚都沒能睡著。
為什麼是轉學？
傅衍白也知道那張照片是寄給自己的？
他本想直接去問，又覺得這大石頭什麼都不會說，想來想去，還是揣著包袱到了學校，到了於漣辦公室。
紀冉是特地等放學之後，又過了一個小時才來敲的門。
另一個化學老教師已經騎上小電驢下班，於漣帶著眼鏡，正擠眉坐在桌前批改作業。