句話而竄起薄薄的紅。他看自己的眼睛裏總帶著不自知的笑意，一些無聊至極的話也能讓他笑個半天。在別人看不到的地方悄悄勾起自己手指的時候，喻冬還會露出有些緊張又有些得意的笑，嘴角會勾起來，眼角會彎一點。
但已經過去三年了。宋豐豐數著手指。
喻冬變了嗎？他不知道。
因為不知道，徒然心生怯意。
在車上吃了幾桶方便麵，睡了幾覺之後，宋豐豐振作精神：還有幾個小時就到了。但在即將進入省內時，車卻停了下來。
台風過境，全線列車臨時停運。
他們被迫在一個小站裏下車，等待通知。
宋豐豐開手機流量看新聞，發現台風昨天剛剛掃蕩過他的家鄉，現在正不斷北上，強度漸漸減弱了。
等待太煎熬了，他坐立不安，幹脆給張敬撥了個電話。
“你回到家沒有？”宋豐豐開門見山，“你知道喻冬回來了嗎？”
張敬不好回答宋豐豐這個問題，“呃”了半天。
本來這一年的暑假他是打算和關初陽一起再去北京找宋豐豐玩的。行程都規劃好了，但快要放假的時候，他卻突然改變了計劃，臨時取消這次的北京之行。
“張敬？”宋豐豐在電話那頭又問，“信號不好嗎？聽到我說話沒有？我被困在……”
關初陽看看張敬，然後轉頭用看好戲的神情盯著坐在兩人對麵的青年。
青年臉龐白淨，眉眼清秀，此時正因為張敬和關初陽的眼神而緊緊抿嘴，皺眉露出緊張神情。他眼下帶著淡淡的黑眼圈，因為額發落下的陰影，而顯得愈加憔悴和疲憊。
“你說喻冬啊……”張敬把聲音拖長，“他就坐在我和初陽對麵。”
青年閉了閉眼睛，隨即氣衝衝在桌下提了他一腳：“張敬！”
張敬躲得很快：“我靠喻冬，你這個踹人的習慣怎麼不改啊？你跟黑豐一樣的，不高興就踹人。”
宋豐豐攥著手機，一臉茫然地站在火車站的窗邊。
小站麵積不大，幹淨整潔。狹長的玻璃窗上蒙著一層薄薄灰塵，但日光強烈，仍舊照了進來，把宋豐豐半邊身都曬得暖烘烘的。
“誰在你前麵？”宋豐豐確認自己沒有聽錯，“你見到他了？”
“喻冬，我說的就是喻冬。”張敬強調，“你朝思暮想的喻冬。”
喻冬略略低頭，威脅似的壓低了聲音：“夠了！”
張敬看著喻冬，對手機說：“你想跟他說話嗎？”
喻冬立刻搖頭，宋豐豐在電話的另一側，突然也沉默了。
喻冬愣了一下，盯著張敬的手機。
張敬以為信號不好，幹脆把手機放在桌上開了免提，衝著手機喂喂兩聲。
宋豐豐的聲音帶著猶豫和緊張傳出來：“真的假的？你沒騙我？”
張敬眨了眨眼。
喻冬緊緊盯著手機。關初陽忍不住了，推了他一下：“你說句話啊。”
“……不。”喻冬突然伸出手，將通話掛斷了，“還不是時候。”
張敬和關初陽齊齊歎了一聲：“你啊。”
“黑豐是因為知道你回家了，所以才會突然趕回來的。”張敬告訴喻冬，“從北京回到這裏有多遠你不知道？他這個暑假本來是不打算回家的，都是因為你。”
張敬按出通訊錄，把自己的手機遞給喻冬。
“這個傻子去北京讀了三年，連手機號碼都沒換過，舊號新號都用。他舊號已經沒人打了，但他還是每個月都交費，就是怕你想找他找不到。”
喻冬看著屏幕上那十一個自己始終沒忘記過的數字。