我從礁石附近的海藻層上醒來，濕冷的海風有些刺骨。我不知道自己昏迷了多久，也許是海浪把我推到這裏，幾隻吐著泡沫覓食的螃蟹，在我凍麻木的四肢上亂爬。我還沒死，你們可以滾了，我想著，試圖站立起來。媽的，動不了，海麵正飛速漲潮，會把我重新收回去的。
我大概是這世上第一個用牙齒走路的人。我張開嘴巴，像海龜那樣伸長脖子，咬著鹹腥的礁石和臭泥，慢慢拖動僵化的身體，盡量往高處蠕動。我需要幹燥，需要溫暖，需要活著。
黃昏將近，天色陰沉。躲在背風的礁石後麵，我讓自己坐立起來，舔著撕裂的嘴唇，望向綿長的海岸線。遙遠的海岸線，隱沒在一片灰蒙蒙的霧氣中，直至消失在孤寂蒼涼的方向盡頭。
頭疼欲裂的意識中，我記起自己的倒黴經曆，險些把性命也送掉，真夠叫人後怕。今天早晨，天還未亮，我就拖著木船出海了。帶著新買的釣鉤，在丹老群島西南的位置，我下好了誘餌和釣線，然後拿出一小瓶甘蔗酒，非常愛惜地喝著，一邊舒舒服服躺在搖籃般的小船裏，用草帽遮住臉，曬著陽光補充睡眠。我太累了，長年累月的辛勞，使每個為生活奔波的人在這一小會兒的閑暇時光倍感幸福。
天氣很好，就像大海的臉色，她會慷慨的，我在心裏祈禱著，酒精的甘甜使我昏昏欲睡。
臨近晌午，栓在船舷的鈴鐺響過幾次，我收獲了三條石斑魚和一條北梭魚。為了釣到大一點的紅稠魚和鱸魚，我不得不再把小船劃遠，與安達曼海的深海靠近些。
不是我太貪心，而是我必須要趕在季風來臨之前，儲備到足夠的鹹魚幹，置辦出一批像樣的貨物，再出一趟海，去往海峽對岸的斯裏蘭卡首都港。這樣就能賺到一筆豐厚的盧比，支撐來年的花銷。更重要的一點，那位斯裏蘭卡的雜貨商老板，還欠著我一部分貨款，承諾會在今年的貿易中補齊。這張欠條至今被我妥善放在家中的箱櫃裏。
也許是因為我把小船劃得太遠，忘記了老漁夫的忠告，萬裏晴空的海麵，說變臉就變了。我幾乎是被暴風雨踢著屁股往回趕，風雨飄搖，顛簸劇烈，就在隱約望見海岸線的時候，一股十米高的巨浪將我連人帶船一齊吞沒。
我沉入海底，吐著氣泡，看著自己的收獲四散丟失，釣船也不見了蹤影，最後隻剩下我，在咆哮起伏的海浪中翻滾，生怕迷失方向。我害怕極了，感到自己從沒有過的渺小，就像一顆渴望接近卵子的精子那樣，在激烈動蕩的海浪中掙紮遊動，向著海岸線的方向，向著陸地的方向。
當我拚盡最後的力氣，碰觸到岸邊的海藻時，我慶幸地相信，自己成功了，終於像一顆被卵子接納的精子那樣，獲得了生命的許可。然而我的慶幸隻在混亂的意識中一閃而過，我的身體又被一股巨浪拉回了深海。就這樣，如此反複，直至我失去意識和知覺。
海風吹在錯落的礁石上，發出尖銳聲響，疼痛和饑寒告訴我，自己還活著。抬眼環顧四周，一切又是那樣熟悉，仿佛時空錯覺。浩瀚而神秘的大海，不僅沒把我淹死，而且又一次將我推到岸上，就像五年前。
五年前，我也像此刻這樣狼狽，昏迷在這條海岸線上的某處海藻堆裏。路過的老漁夫發現了我，準確地講，是這個瞎了一隻眼睛的老頭子的狗發現並將我拖上岸——那是條普通的黃狗，跑在背著獵槍的老漁夫前麵，歡快地追逐著拍岸的海浪。
我非常感激老漁夫，感謝他那天帶了狗出門，感謝他的狗足夠聰明，把我從雜亂的海藻堆裏刨出來。雖然那並不雅觀。聽說是叼著我的頭發，也許是咬著腦袋，像拖一具屍體那樣拉上岸來。
這段回憶是傷感的，甚至比傷心事更糟。被老漁夫救醒之後，坐在他燒熱的木屋裏，我發現自己什麼也記不起來。吃著他打來的海鳥肉，我的大腦一片空白，不知道自己為什麼掉在海裏，更不知道自己從裏來，要到哪裏去，我甚至記不起自己的名字。時至今日，我仍不能像現在、像此刻這樣，清晰地記起自己是怎樣掉到海裏，怎樣大難不死又回到岸上。
老漁夫認定我失憶了，並仔細檢查了我的腦袋，並未發現有什麼碰撞過的痕跡。這令他不免內疚，時常會抽著辛辣的煙葉對黃狗嘟囔，責怪他的狗不該咬我的腦袋。他是個善良的老人，盡管我失憶，可我並不糊塗。一句話，我記不起五年前的任何人和事，但我不是傻瓜。
老漁夫有個弟弟，年歲也已經很大，早就分家有了一大群孩子，但老漁夫自己沒有子嗣。她的老伴早他去世，一生沒有懷孕。小鎮上的人都說，老漁夫為了釣到大魚，總往深海處跑，被濕冷的海風吹壞了卵蛋，所以生不了孩子。人言可畏。去他的吧，我的卵蛋可從沒抱怨過會被什麼海風吹壞。除非掉進海裏，被鯊魚咬了去。
老漁夫是在兩年前去世。我們一起生活了三年，他給我起了個名字叫“貝殼”。我沒有拒絕，畢竟他救了我。事實上，我真的就像一枚貝殼，在沙灘上被人撿起，裏麵卻空無一物。