去覓食了，還是不住這了。
她緩緩坐了起來，環視一圈周圍，發現這有點眼熟。
身上蓋的被單是流行在八·九十年代花花綠綠的被單，床很窄，寬估計隻有80釐米，睡姿不好的人翻個身就能滾地上。
四麵牆壁從牆角往上，有三分之一塗成了淺藍色。屋裡的擺設很簡單，放了一張桌子，一張凳子，上麵的開水壺外麵還套著個藤圈，一台老風扇咿咿呀呀在吹著，年紀估計比她還要大。
“奶奶。”
柚子猛地醒神，這一動手邊就碰到了什麼東西，低頭一瞧，是塊牌位。牌位是新木，字也是新雕的，上麵寫著奶奶的名字。
她長長鬆了一口氣，在夢裡就懸著的心這才放下。
一會進來個身穿白大褂四五十歲的男人。
他穿的白大褂少說也洗過上百次了，又皺又薄，有些地方估計是搓洗過度，都薄得隻剩一層紗了。
一身質樸，還一臉樸實，看起來就是個好欺負的人。
柚子歎氣說，“藥叔，你要是再不進來，我都以為我穿越了。”
薛立人笑說，“還能開玩笑，看來恢復得不錯。”
柚子失聲笑了笑，她又把這裡環顧一遍，語氣略輕，“以前爺爺還在的時候，我經常跟他來這裡拿藥。”
村裡的衛生室也屬於她兒時記憶的一部分，在爸爸和媽媽沒有離婚之前，她隔三差五就會跟著爺爺來這裡看病拿藥。
沒想到過了這麼多年，這裡除了更舊、更破，似乎也沒有其他什麼變化。
薛立人是村衛生室的醫生，也是本村人，說起來柚子還得叫他一聲叔，不過柚子自幼就跟著爺爺來這，隻知道他是給藥的人。那藥又苦又多，她見了他就覺討厭，偏不正正經經叫叔，耍嘴加了個“藥”字。
久了，就養成了習慣。
薛立人歎氣說，“你爺爺人好，又為村裡做了那麼多的好事，可偏偏……唉，也是命啊。”
“我不信命。”柚子問，“老宅是不是燒光了？”
“倒也沒。”
柚子意外了，“那麼大的火竟然沒把老宅都燒了？”
宅子是木質構造，況且還是百年老木，她記得回頭找奶奶牌位時，火勢兇猛，她沒燒成灰就已經是奇跡了。
薛立人說，“沒有，燒了一半吧，可也住不了人了。要不今晚你就住在衛生站這，省得回去跟你大伯二伯大眼瞪小眼的，我怕你們打起來，回頭我還要加班給你們裹紗布，那還不得累死我。”
提到那幾個噁心的人，柚子就忍不住捂住胃，她怕吐出來。她看了一眼屋外，天還黑著，估計這會才三四點，“那我睡這，謝謝藥叔。”
“行，那你睡吧，我也回家了。”薛立人又說，“等七點我再過來，跟你一起把這些牌位送回老宅去。”
柚子莫名，“這些？”
她順著他示意的眼神往床頭一瞧，差點沒跳起來。
枕頭旁邊放了至少四五個牌位，胡亂倒在那，一瞬間看得她頭皮發麻。
“藥叔這是怎麼回事？”
“我哪知道你，大夥還以為你成了小火人，我都準備好燒傷藥隨時待命了，沒想到在四周滅火的人發現你抱著一堆祖宗牌位倒在外頭空地上，別說燒傷，連根燒焦的頭髮絲都沒有。”
柚子皺眉，努力回想剛才沖進火海之後的事。
火那麼大，怎麼可能不燒人。
她記得沖進大堂後，那裡也起火了，煙霧讓人分辨不清裡麵的情形，於是她揣摩著奶奶的“位置”，上前張開手撈了一堆祖宗牌位。
再然後……
她怎麼記不起自己是怎麼離開的了……
不過就算床頭都是祖宗的牌位，但畢竟年久，沒有任何親近的感情可言，實在讓柚子心裡發麻。一想到自己剛才的腦袋旁邊是一堆鬼祖宗，弄不好還紮堆瞅著自己，柚子就……