“百慧由大嫂在家帶著，放心吧。”
曹青娥搖搖頭，表示不是這個意思。牛愛國：
“是想讓她來嗎？”
曹青娥點點頭。牛愛國：
“明天一早就把她接過來。”
第二天一早，牛愛國讓弟弟牛愛河，把百慧接到縣城醫院。百慧來到病房，曹青娥又在昏迷。牛愛河送完百慧，又忙活別的去了。待曹青娥醒來，見到百慧，拉住百慧的手，指指自己的嘴，又指指百慧的嘴，又看牛愛國。牛愛國這才明白曹青娥的意思，原來她叫百慧來，不是對百慧不放心，是想讓百慧替她說話。曹青娥又比劃紙和筆，牛愛國拿來紙和筆，曹青娥的手有氣無力，寫出的字歪歪扭扭，先寫了一個“娘”，又寫了一個“死”，累出一頭汗。牛愛國問百慧：
“知道你奶想說啥嗎？”
百慧搖搖頭。曹青娥又開始著急，臉漲得通紅。牛愛國以為曹青娥是說她自己要死了，忙說：
“病不重，能看好。”
曹青娥搖搖頭，表示不是這意思。百慧突然說：
“是想讓我說你對我說過的話嗎？”
曹青娥點點頭。牛愛國問百慧：
“你奶在家都對你說啥了？”
百慧：
“說得多了，天天夜裏都說。”
牛愛國這時才明白，自己去滄州之後，曹青娥開始跟百慧說話。想來跟百慧說話，也是身邊無人說話，才對一個孩子說。百慧：
“奶，是讓說你娘死的那一段嗎？”
曹青娥大大點頭，眼中湧出了淚。曹青娥的娘就是襄垣縣溫家莊趕大車的老曹的老婆。她死已是二十年前的事。曹青娥跟牛愛國說的是六十年前、五十年前的事情，跟百慧說的是二十年前的事情。曹青娥她爹老曹一輩子不愛說話，為人和氣，曹青娥打小跟爹親；曹青娥出嫁之後，心裏有什麼話，仍跟爹說，不跟娘說。但爹七十歲之後，變得嘮叨，小心眼，愛生氣；遇事愛做主，又做不到正地方。老曹死時，曹青娥沒怎麼傷心；死後，也沒特別想他。該想的，老曹生前後五年都用光了。曹青娥她娘也就是老曹的老婆，年輕時愛說話，在家裏做了一輩子主，動不動就急，跟老曹吵了一輩子架，也跟曹青娥吵了半輩子架。但老曹老婆七十歲之後，突然不跟人吵了，也不做主了，對一切都撒手不管；人說什麼，就是什麼；人說什麼她都應承，一切都無可無不可。一個跟人吵了一輩子架的人，到了晚年，笑眯眯的。老太太個頭又高，拄根拐杖，彎著腰與人說話，顯得越發慈眉善目。老曹死後，曹青娥從沁源縣牛家莊到襄垣縣溫家莊看娘，兩個吵了半輩子架的人，開始相互說得著。兩人說得著，就有說不完的話。正因為過去說不著，現在更說得著。曹青娥不管住三天，住五天，或住十天，兩人每天說話都到半夜。兩人什麼都說。說老曹老婆做姑娘時的事，也說曹青娥現在孩子的事；說自家的事，也說別人家的事。說的是什麼過後也忘了，記得的就是一個說。說著說著困了，要睡了，老曹老婆：
“妮，咱再說點別的。”
曹青娥：
“說點別的就說點別的。”
或曹青娥：
“娘，咱再說點別的。”
老曹老婆：
“說點別的就說點別的。”
住夠三天，五天，或十天，曹青娥要從襄垣縣溫家莊回沁源縣牛家莊，兩人五更起床，共同做飯，吃飯，拿上幹糧，老曹老婆送曹青娥去鎮上坐長途汽車。兩人路上邊走邊說，或走一陣，幹脆坐在路邊說一陣；走一陣，又坐在路邊說一陣。走著說著，到了鎮上汽車站，已是中午。兩人吃過幹糧，又坐在汽車站槐樹下說。來了一班車，曹青娥不上；又來了一班車，曹青娥還不上。這時老曹老婆說：
“當初把你嫁到襄垣縣覺得遠，現在幸虧遠。”
曹青娥：
“為啥？”
老曹老婆：
“因為遠，我才能送你。”
又說：
“知道見你不容易，才想起這麼多話。”
直到最後一班長途汽車要發車了，曹青娥才上了車。從車上往下看，空空蕩蕩的汽車站裏，就剩下娘一個人，拄著拐杖，嘴在張著，曹青娥不禁流下了淚。
老曹老婆臨死前一個月，腿開始浮腫，一個月下不了床。曹青娥從沁源縣牛家莊到襄垣縣溫家莊，陪娘住了一個月。老曹老婆躺在床上，曹青娥坐在床邊，兩人一個月說的話，頂人一輩子說的話。娘臨死前一天，兩人還說。說著說著老曹老婆昏迷過去，曹青娥喊：
“娘，你回來，我還有話跟你說。”
老曹老婆又醒過來，兩人再說。說著說著老曹老婆又昏迷過去，曹青娥又喊。如此五次，老曹老婆又一次醒來，對曹青娥說：
“妮，下次我再走的時候，就別再喊我了。娘一個月走不動道，身子是太沉了。剛才到了夢裏，我走呀走呀，走到一個河邊，腿突然就輕了。河邊有花有草，我說，好長時間沒洗臉了，蹲這河邊洗把臉吧。剛要洗臉，聽到你喊我，就又回來了；一回來，又躺在這病床上。妮，下次娘走的時候，就不要再喊娘了；不是娘心狠，不是娘沒話跟你說，實在是受不上了……”
下次老曹老婆昏迷的時候，曹青娥就沒有再喊娘。
百慧說完曹青娥給她講的這段事，並不解其意，看牛愛國。牛愛國一開始也不解其意，看現在躺在病床上的曹青娥。曹青娥看牛愛國不解，又搖頭急了，臉漲得通紅，手哆嗦著拍拍病床，指指門外。牛愛國突然明白了，說：
“媽，咱不住院了，咱現在就回家。”
曹青娥終於點點頭。但又急出一身汗。牛愛國這時覺得他跟媽之間，沒有媽跟她媽之間心近。比牛愛國與他媽心更遠的，是牛愛江牛愛香和牛愛河。他們下午來到醫院病房，一聽說讓曹青娥出院回牛家莊，幾人都急了。牛愛江指著牛愛國：
“媽有病，你不讓治，你還是人嗎？”
牛愛香對曹青娥說：
“媽，你都病成這樣了，就別心疼我們了。”
牛愛河指著牛愛國：
“不能聽媽的，也不能聽你的。”
曹青娥又急，急得臉漲得通紅。牛愛國對牛愛江牛愛香牛愛河一時也解釋不清。解釋不清不是事情不好解釋，而是事情之中藏著的曲裏拐彎的道理，一時無法說清楚。他如何從媽不單是心疼他們，而是對他們的失望和無奈說起，又說到媽給百慧講的故事，百慧又給他講的故事，這些來龍去脈呢？單說媽不住院不單是心疼大家，更是對大家的失望和無奈，大家就會炸了窩。曹青娥會說話的時候，她有話不跟他們說，跟牛愛國說；後來也不跟牛愛國說，跟百慧說；想來也是覺得跟他們說也白說，或不想說；現在牛愛國覺得自己說也白說，也不想說，就說：
“媽都不會說話了，咱就聽她一回吧。”
又說：
“有啥事，我擔著。”
又說：
“大不了是個死，算我殺了她，行了吧？”
倒把牛愛江牛愛香和牛愛河給鎮住了。當天下午，曹青娥身上的管子全拔掉了，大家把她從縣城醫院拉回牛家莊。回到牛家莊，曹青娥先是一陣興奮，後又昏迷過去。待到醒來，已是第二天黎明。這時不但嘴不會說話，躺在床上，四肢動起來也開始費勁。牛愛國知道曹青娥知道自己快不行了，想死在家裏。但曹青娥醒來之後，眼睛似在尋找什麼；牛愛國突然又明白。她不僅想死在家裏，還想在家裏尋找什麼。牛愛國以為她在找人，忙讓牛愛江牛愛香牛愛河將家裏正睡的人全喊起來。牛愛江的老婆和孩子，牛愛河的老婆和孩子，加上百慧等祖孫三代，十幾口子，圍在曹青娥床前。牛愛國：
“媽，人都到齊了，你是要說啥嗎？”
突然又想起曹青娥已不會說話，也就是看看大家。但曹青娥搖搖頭，意思不是要說啥，也不是要看大家；看大家不明白她的意思，又有些急，臉漲得通紅。牛愛國忙又拿過來紙和筆，但曹青娥的手，已無力握筆；想吃力地抬起胳膊，但也抬不起來。牛愛國扶住她的胳膊，順著她的勁兒走，她的手向床頭挨去，終於敲了敲床頭。但大家不明白她敲床的意思。不但大家不明白，這回連百慧也不明白了。曹青娥也是幹著急。幹著急一陣。又昏迷過去。昏迷一天，醒了過來，突然又能說話了。大家見她能說話，都圍攏上來。但她已顧不上和大家說話，先呼了一聲“天呀”，又喊了一聲“爹呀”；在“爹呀”“爹呀”的喊聲中，突然斷了氣。曹青娥死後，大家將她移到棺木裏，整理她的床鋪，發現她床鋪下邊，藏著一把手電。百慧突然說：
“我知道俺奶為啥敲床了。”
牛愛國：
“啥？”
百慧：
“她說過，她小時候怕黑，肯定想帶一把手電。”
牛愛國也明白了，媽曹青娥臨走的時候，想帶走一把手電，路上好照亮；臨死時喊“爹”，或打著手電好找爹。媽曹青娥養了四個兒女。最終能猜出她心思的，竟是七歲的百慧。牛愛國趕緊買了兩把新手電，又買了十來節電池，放到曹青娥棺木裏。曹青娥一死，家裏突然安靜下來。牛愛國想不起幹啥，也想不起哭。當天夜裏，牛愛國與百慧，睡在過去曹青娥和百慧睡的床上。牛愛國思前想後，半夜沒有睡著。媽右邊半扇牙壞了六七年，直到她死，既沒想起給她補，也沒想起給她換倆新牙。牛愛國摸摸自己的牙，起身吸煙，找不著火機或火柴。剛才還見火機就在身邊，現在橫豎找不著。從外屋找到裏屋，拉開抽屜，沒找著火機或火柴，卻翻出一封從河南延津來的信。信皮已經發黃，信皮上寫的收信人是曹青娥。看信皮上的郵戳，竟是八年前的日期。牛愛國打開信，是河南延津一個叫薑素榮的人寫的。信中說，吳摩西的孫子，最近來了延津，想見曹青娥，讓曹青娥去延津一趟，他有話要說。信中還說，吳摩西當年逃到了陝西鹹陽，已死了十多年；吳摩西生前不讓人回延津，他死後十多年，他的孫子頭一回回來。牛愛國聽曹青娥說過她小時候的事，一直以為與吳摩西一方斷著音訊；誰知道八年之前一直斷著音訊，八年後又有了音訊。當時來這封信時，全家人各忙各的，都沒留意；牛愛國不明白的是，曹青娥當年收到這封信，為什麼沒去延津呢？後來與他說延津的事時，為什麼一次也沒提起這封信呢？這時突然又明白，曹青娥臨終之前敲床頭的意思，不是百慧說的手電。而是指這封信。因外間的床是木的，裏間的桌子也是木的。曹青娥在縣城醫院鬧著回家，原來不為別的，就為找出這封信。平日一句話能說清楚的事，現在繞了這麼大一個圈子；繞了這麼大一個圈子，牛愛國才明白媽臨終前的一句話。曹青娥臨終前在喊“爹”，原來不是喊襄垣縣的爹爹老曹，而是多年前失散的爹爹吳摩西。但吳摩西也已經去世快二十年了。曹青娥找這封信是要幹啥呢？接著牛愛國發現信的末尾，有延津薑素榮家的電話號碼；牛愛國突然明白，媽曹青娥找這封信，或許是讓給薑素榮打一個電話，讓薑素榮來沁源一趟，她有話要說，或她有話要問。八年前不想說的話，臨終前突然想說；八年前不想問的話，臨終前突然想問。牛愛國明白後，衝到外間，抓起電話就打；但突然又想起媽曹青娥已經死了，再叫人來有啥用呢？又將電話放了回去。曹青娥死後，牛愛國一天沒想起哭，現在為沒聽懂曹青娥在世上的最後一句話，或一個意思，扇了自己一嘴巴，接著落下淚來。