侯寶山吃了一驚：
“跑？去哪兒？”
曹青娥：
“去哪兒都成。隻要離開襄垣縣。”
又看侯寶山一眼：
“你帶我跑，我就嫁給你。”
侯寶山愣在那裏，想了半天，搔著頭：
“想不出哪裏能存身啊。”
又說：
“嫁給我，不一定非跑呀。”
又說：
“再說，一跑，我就開不成拖拉機了。全縣才五台。”
曹青娥照地上啐了一口：
“我明白了，在你心裏，我還不如一個拖拉機。”
轉身跑了。侯寶山在後邊追：
“你別急呀，這事咱可以再商量。”
曹青娥扭回頭，恨恨地說：
“這事沒商量，我最討厭膽小的人。”
轉身回了溫家莊。半年之後，曹青娥嫁給了沁源縣牛家莊的牛書道。又半年過去，聽說侯寶山也結了婚。曹青娥結婚之後，因與牛書道說不到一起，這時常常後悔，當初不該為一個“跑”跟侯寶山賭氣。如果當初跟了侯寶山，就是不跑，兩人也能過到一塊去；攀起話來，侯寶山不與人搶話，兩人就吵不起來；除了不吵架，侯寶山有拖拉機，曹青娥也不怕黑。雖然跟牛書道在一起，也開始不怕黑，但這個不怕黑，不是那個不怕黑。這天與牛書道吵到半夜，突然想起侯寶山，便收拾包袱，到襄垣縣趙家莊去找趙紅梅，想打聽一下侯寶山過得怎麼樣。從沁源縣到襄垣縣，路上走了一天半。找趙紅梅也不是去趙家莊，趙紅梅也出嫁了，嫁到了季家莊，丈夫老季是個木匠。曹青娥到季家莊找到趙紅梅，趙紅梅吃了一驚：
“你咋來了？”
曹青娥：
“跟你打聽一句閑話。”
夜裏，趙紅梅將木匠老季趕到牛屋去睡，曹青娥與趙紅梅睡在一起。兩人在被窩裏抱在一起，似又回到了幾年前兩人正在上學、趙紅梅住在溫家莊曹青娥家的時候。隻是如今曹青娥懷孕了，兩人貼得不像以前那麼緊。趙紅梅：
“你要打聽個啥？”
這時曹青娥就不是打聽，而是說：
“我想找侯寶山，讓他離婚。”
趙紅梅：
“你也不問問人家過得啥樣，人家老婆啥樣，就叫人家離婚。”
曹青娥：
“他要離婚，我就離婚，等他一句話。”
趙紅梅：
“憑個啥？”
曹青娥：
“我和他在拖拉機上，他摸過我。”
趙紅梅撲哧笑了：
“那算個啥？”
曹青娥：
“摸和摸不一樣。”
接著兩人不說話。半晌，曹青娥又說：
“也不是離婚的事。”
趙紅梅：
“那是啥？”
曹青娥：
“侯寶山要離婚，我就不要肚裏的孩子了。”
兩人又半天沒說話。半晌，曹青娥又說：
“也不是孩子的事。”
趙紅梅：
“那是啥？”
曹青娥：
“我光想殺人，刀子都準備好了。趙紅梅，你讓我殺人嗎？”
趙紅梅摟緊曹青娥，曹青娥又說：
“除了殺人，我還想放火，我從小愛放火，趙紅梅，你讓我放火嗎？”
趙紅梅更加摟緊曹青娥，曹青娥在趙紅梅的懷裏哭了。
第二天上午，曹青娥挺著肚子，到鎮上拖拉機站找侯寶山。拖拉機站還是原來的拖拉機站，院子房屋的樣式，一點沒變。但侯寶山不在，“東方紅”拖拉機也不在。拖拉機站場院的槐樹下，站著拖拉機站的老李和老趙；老李和老趙比前兩年老了許多。老李告訴曹青娥，侯寶山開著拖拉機到魏家莊耕地去了。曹青娥又從鎮上到魏家莊。魏家莊的人告訴她，魏家莊的地耕完了，侯寶山開著拖拉機去了吳家莊。曹青娥從魏家莊又到吳家莊。吳家莊的人說，侯寶山開著拖拉機來過吳家莊，但沒在吳家莊停留，直接去了戚家莊。曹青娥從吳家莊又到戚家莊，終於聽到“東方紅”拖拉機的轟鳴聲。循著轟鳴聲找去，在戚家莊村西後崗上，看到了“東方紅”拖拉機。接著看到侯寶山在拖拉機裏坐著，從地這頭耕到地那頭。又從地那頭耕到地這頭。但拖拉機上不是一個人。還有一個女的，懷裏抱著一個半歲大的孩子；侯寶山在開拖拉機，那個女的在啃一根甘蔗，吃一口，吐一口。拖拉機到了地頭，侯寶山從拖拉機上跳下來喝水，曹青娥看到他胖了，也黑了。那女的在拖拉機上喊：
“娃他爹，把娃接下來，給他把泡尿。”
曹青娥這時發現，那輛“東方紅”拖拉機，比前幾年破了許多。侯寶山開拖拉機，也不戴白手套了。曹青娥突然明白，她找的侯寶山，不是這個侯寶山；她要找的侯寶山，在這個世界上，已經死了。曹青娥也沒上去跟侯寶山說話，轉身離開戚家莊。從戚家莊也沒回季家莊趙紅梅家，直接去了襄垣縣城。在襄垣縣城的旅店住了十天，又挎著包袱回了沁源縣牛家莊。牛書道和牛家的人，都以為曹青娥去了一趟河南延津。牛書道：
“去延津了，也不說一聲。”
曹青娥沒理他。五月端午回襄垣縣溫家莊走娘家，爹爹老曹也以為她去了一趟延津；吃過飯，剩下老曹和曹青娥，老曹問起延津，曹青娥：
“我沒有去延津。”
老曹：
“那你去哪兒了？”
曹青娥不再答話，老曹也不再問。但老曹還是以為她去了一趟延津。
曹青娥真正去延津，是在十八年之後。這年秋天，襄垣縣溫家莊的爹老曹死了。這年牛愛國他哥牛愛江十七歲，牛愛國他姐牛愛香十五歲，牛愛國七歲，牛愛國他弟牛愛河兩歲。曹青娥在牛家莊生活了二十年，早已將丈夫牛書道掰扯過來，兩人不再吵架。但這時的牛書道，成了已經去世的襄垣縣溫家莊的老曹，曹青娥成了老曹老婆。曹青娥這時才明白，人是掰扯不得的，掰扯了別人，就是掰扯了自己。牛愛國記得他小時候，爸牛書道不愛說話，媽曹青娥動不動就急。家裏大小事務，全由媽做主，爸蹲在旁邊吸煙，也不說話。媽一急就打孩子；也不是打，是擰；擰你的臉，擰你的胳膊，擰你的大腿，擰住哪裏算哪裏；邊用勁邊說：
“憋住，不許哭。”
曹青娥去延津那年三十八歲。去延津的因由和延津沒有關係，和襄垣縣溫家莊爹爹老曹的死有關係。老曹活了七十五歲。老曹七十歲之後，和七十歲之前是兩個人。老曹趕了一輩子大車。七十歲之前，老曹是個不愛說話的人，遇事也不愛做主；不愛做主是因為他做不得主，家裏大小事務全由老婆做主：剩下的就是一個和氣。曹青娥小的時候，常騎到爹爹老曹的脖子上；直到出嫁之後，心裏有什麼話，都是跟爹說，不跟娘說。但老曹臨死前的五年，似變了一個人。老曹的變，和老曹老婆的變連著。老曹老婆在家裏做了一輩子主，動不動就急，跟老曹吵了一輩子架，跟曹青娥也吵了一輩子架；但七十歲之後，突然不跟人吵了，遇事也不做主了，對一切都撒手不管；人說什麼，她都應承，一切似無可無不可。一個跟人吵了一輩子架的人，到了晚年，話突然少了，對人笑眯眯的。老太太個頭又高，拄著一根長柄拐杖，彎著腰與你說話，越發顯得慈眉善目。牛愛江、牛愛香、牛愛國、牛愛河跟爹娘到襄垣縣溫家莊姥娘家串親，都說姥娘對人親。老曹七十歲之後，倒變成了年輕時的老曹老婆，嘮叨，小心眼，愛生氣，遇事愛做主，又做不到正地方。曹青娥一家去襄垣縣溫家莊串親，牛愛江、牛愛香、牛愛國、牛愛河稍微一鬧，他就用眼睛瞪孩子，氣哼哼的。老曹年輕時對人大方，七十歲之後，開始小氣。曹青娥小時，他趕大車出門。回來給曹青娥也就是改心買保子和肉盒子吃；現在一家人吃飯，牛愛江、牛愛香、牛愛國、牛愛河盛飯超過兩碗，他的臉就拉了下來。牛愛江、牛愛香、牛愛國、牛愛河都說，到姥爺家串親吃不飽。牛書道吃飯時愛吸煙，一次正月裏串親，全家人吃飯，老曹不吃，拉著臉，氣哼哼的；曹青娥以為爹嫌孩子們吃得多，飯後，他將曹青娥叫到裏屋，說：
“吃了一頓飯，他吸了我七根煙。”
原來說的是牛書道。串親回去的路上，曹青娥將牛書道罵了一頓。罵完，曹青娥哭了。哭不是哭牛書道吸煙，而是爹爹的性子變了。老曹死時，曹青娥並沒有特別傷心；死後，也沒有特別想他。該想的，老曹活著的後五年都用光了。但老曹死後三個月，曹青娥突然開始想念爹爹老曹，夜裏常夢見他。這時的老曹，又變回七十歲之前的老曹，或六十歲的老曹，或五十歲的老曹，或四十多歲的老曹，或剛買曹青娥也就是改心時的老曹。老曹用脖子馱著她，笑著在街上走，給她買吃物；或老曹趴在地上，讓曹青娥當馬騎；或曹青娥要出嫁了，老曹攔住轎子不讓走，哭著拉住曹青娥的手：