牛愛國要去當兵，馮文修還沒有出路。牛愛國攛掇馮文修：
“一塊當兵去吧，等學會開汽車，咱倆開一個車。”
但馮文修是色盲，當不了兵。就是不色盲，馮文修在家裏是獨子，他爸馮世倫也不會讓他出遠門。馮文修歎息：
“爸媽不親你，有不親的好處；爸媽護著你，有護著的壞處。”
那年沁源縣有五百多人當兵。出發那天，五百多人排著隊伍，在縣城街道走。恰逢這天是元宵節，街上有社火隊在鬧社火，鑼鼓喧天中，新兵隊伍，社火隊伍，夾雜著往前走。街兩旁擁滿了人，或看社火，或看新兵。五百多人穿上同樣的服裝，邁著同樣的步伐，“一、二、一”走起來，就顯出了氣勢。剛換上軍裝，隨著五百多人往前走，牛愛國一下邁不好當兵的步伐，走著走著順軸了。正兀自著急，被人一把揪住；扭頭一看，人群之中，原來是馮文修。看看自己身上的軍裝，再看看仍穿著家常衣裳的馮文修，才知二人要分手了。牛愛國：
“一到部隊，我就給你來信。”
馮文修喘著氣，一頭的汗：
“不是信的事。”
牛愛國：
“啥？”
馮文修：
“我在這等你半天了，咱去照相館照個相。”
牛愛國抬頭一看，隊伍正好路過西街老蔣的“人和照相館”，方知馮文修是個有心人。牛愛國與帶兵的排長請假。排長抬腕看看表：
“要快，隻有五分鍾。隊伍一到北街，就該上汽車了。”
牛愛國忙拉著馮文修的手，跑進老蔣的照相館。兩人照相時，馮文修攥著牛愛國的手，攥得手心出汗：
“不管你到天南海北，咱倆好一輩子。”
牛愛國點點頭，也攥馮文修的手。離開照相館，到了北街，新兵上了卡車；二十多輛卡車在前邊跑，馮文修揮著手，還跟著汽車跑了好遠。汽車把牛愛國拉到霍州，又在霍州換火車；火車走了三天三夜，到了甘肅酒泉。牛愛國一到部隊，就給馮文修來了一封信。半個月後，馮文修回了一封信，信中夾著二人在沁源“人和照相館”照的合影。照片上，二人都沒有笑，一個穿著新軍裝，一個穿著家鄉衣裳，眼睛直直地看著前方。牛愛國在甘肅酒泉當了五年兵。五年之中，頭兩年兩人還通信，後來漸漸淡了，後來漸漸斷了。五年之後，牛愛國複員，馮文修已經娶了老婆，生下兩個孩子，在縣城東街肉鋪賣肉。牛愛國回到家第二天，就騎自行車到縣城找馮文修。五年後再見麵，兩人倒不生疏，抱著對方，說些分別後的種種事情。馮文修的老婆姓馬，是縣城東街肉鋪經理老馬的閨女。馮文修叫他老婆也叫老馬，牛愛國也跟著叫老馬。老馬大高個，濃眉大眼。就是腰口粗些。老馬說，腰口粗，是生孩子生的；當閨女的時候，一把能掐住腰。接著白了馮文修一眼：
“全是讓他給糟蹋的。”
又對牛愛國說：
“我後悔找了他個龜孫。”
馮文修臉上已出現了幾道深溝，一笑，也不說話。
從此兩人又恢複了來往。牛愛國遇到煩心事，便騎自行車、後來騎摩托車到縣城找馮文修。兩人坐下，牛愛國將煩心事一五一十說過，馮文修也一五一十予他排解。馮文修遇到煩心事，也開著一輛拉豬肉的三輪蹦蹦車，來牛家莊找牛愛國。兩人說過一番話，心裏皆鬆快許多。但五年後的馮文修，已不是五年前的馮文修；五年前馮文修的眼睛是清澈的，現在渾濁了；眼睛渾濁倒沒啥，問題是馮文修染上了喝酒的毛病，一喝就醉；喝醉之後，和醒著是兩個人；醒著通情達理，醉後六親不認。一喝醉，還愛給人打電話。牛愛國與他說話，就不像五年前；說也說，但不敢深入，怕他酒醉之後說出去。馮文修一來電話，他就害怕，怕他喝醉了，說個沒完。
杜青海是牛愛國當兵時的戰友，河北平山人。杜青海大名叫杜青海，小名叫布袋。杜青海常說，他的家鄉在滹沱河畔。牛愛國當兵說是在酒泉，部隊駐紮的防地，從酒泉往北，還有一千多公裏，四周是茫茫一片戈壁。牛愛國和杜青海並不在一個連隊。當兵兩年還不認識。第三年部隊拉練的時候，一個師七八千人在戈壁灘上行軍，晚上宿營在甘肅金塔縣一個叫芨芨的集鎮。一個集鎮容不下七八千人，各團各營搭起帳篷，宿營在集鎮周圍。牛愛國在三團二營五連，半夜起來放哨，杜青海在八團七營十連，半夜也起來放哨，一個從東往西巡邏，一個從南往北巡邏，在芨芨鎮的鎮口相遇，碰過口令，為吸煙借一個火，兩人認識了。兩人背著槍，吸著煙，隨便扯些閑話，一個是山西人，一個是河北人，並不是老鄉，但說起話來，竟能說到一起，越說越有話說。牛愛國已在部隊待了兩年，連隊有一百多號人，天天在一起，低頭不見抬頭見，沒交上一個知心朋友；與杜青海隻見一麵，就能說得來，可見能否成為朋友，不在相處的長短。頭一場話說下來，兩人竟說到後半夜，說到黎明，直說到宿營地吹起起床號，千軍萬馬複活回來，東方湧出血樣的紅霞。後來兩人常說，兩人成為朋友，也就是一袋煙的交情。牛愛國雖然當的是汽車兵，但到了部隊，並沒有開上汽車，在炊事班做飯；杜青海雖然當的是步兵，但連隊有一輛卡車，他倒在連隊開汽車。牛愛國的連隊距杜青海的連隊有五十多裏，中間隔一條河，又隔一座山；這河叫弱水河，這山叫大紅山，是祁連山的餘脈。以後逢禮拜天，牛愛國就趟過弱水河，爬過大紅山，到八團七營十連看杜青海。牛愛國的連隊肉龍做得好，牛愛國在炊事班做飯，便帶肉龍給杜青海。牛愛國到後，杜青海假借去鎮上拉貨，將汽車開出來，兩人到戈壁灘上，邊吃肉龍邊兜風。戈壁灘四處無人煙，吃罷肉龍，杜青海便教牛愛國開車。牛愛國雖無當上汽車兵，但幾年兵當下來，卻學會了開汽車。有時不是禮拜天，杜青海開汽車出勤，也拐到三團二營五連來看牛愛國。牛愛國說：
“不是禮拜天。別讓連隊知道了。”
杜青海：
“我路上開得快，把時間省出來了。”
杜青海個頭不高，皮膚黝黑，但黑而不焦，油光光的；說話聲音不高，慢吞吞的；說著說著，還不好意思一笑，露出一嘴白牙。牛愛國從小說話有些亂，說一件事，不知從何處下嘴；嘴下得不對，容易把一件事說成另一件事，或把一件事說成兩件事，或把兩件事說成一件事；杜青海雖然說話慢，但有條理，把一件事說完，再說另一件事；說一件事時，骨頭是骨頭，肉是肉，碼放得整整齊齊。牛愛國在部隊遇到煩心事，這件事想不清楚，可行，不可行，拿不定主意，便把這件事攢下來；一個禮拜，總能攢幾件煩心事；到了禮拜天，去找杜青海，兩人在戈壁灘上，或開汽車，或坐在弱水河邊，牛愛國一件一件說出來，杜青海一件件剝肉剔骨。幫牛愛國碼放清楚。杜青海遇到煩心事，也說與牛愛國。牛愛國不會碼放，隻會說：
“你說呢？”
杜青海隻好自己碼放。碼放一節，又問牛愛國。牛愛國又說：
“你說呢？”
杜青海再自己碼放。幾個“你說呢”下來，杜青海也將自己的事碼清楚了，二人心裏都輕快許多。
在部隊相處三年，牛愛國和杜青海都複員了。牛愛國回了山西沁源，杜青海回了河北平山。沁源離平山有一千多裏。一千多裏，和在部隊時相距五十裏就不一樣。牛愛國再遇到煩心事，就不能趟河越山去找杜青海碼放；杜青海遇到煩心事，也不能再找牛愛國。讓牛愛國反問“你說呢”。兩人也通信，有時也打電話，但不管是通信，或是打電話，都跟見麵是兩回事。有時事情很急，當下要做決斷，更是遠水解不了近渴。
又五年過去，牛愛國已娶妻生子。從信中知道，杜青海也娶妻生子。牛愛國娶的老婆叫龐麗娜，也是高中畢業，沒考上大學。牛愛國本不認識龐麗娜，龐麗娜她姐叫龐麗琴，曾和牛愛國的姐姐牛愛香一塊在鎮上賣過雜貨。牛愛國複員時，牛愛香已經三十二歲，還沒結婚，但她給弟弟牛愛國介紹了龐麗娜。龐麗琴的丈夫叫老尚，老尚是縣城北街紡紗廠的經理，龐麗娜在姐夫的紡紗廠當擋車工。龐麗娜個頭不高，胖，但身胖臉不胖，倒顯得眉清目秀。龐麗娜不愛說話。她過去談過一回戀愛，對象是她的高中同學。後來那人考上了大學，把她給甩了。聽說她過去談過戀愛，牛愛國有些猶豫；牛愛國他姐牛愛香罵他：
“也不撒泡尿照照自己，你是個啥？也就是個退伍兵。”
又說：
“你要能考上大學，也甩人家呀。”
牛愛國一笑，便不計較龐麗娜談過戀愛。牛愛國不愛說話，龐麗娜也不愛說話，大家覺得他倆對脾氣；他們在一起相處兩個月，也覺得對脾氣；半年之後，兩人結了婚。結婚頭兩年，兩人過得還和順，生下一個女孩，取名百慧；兩年之後，兩人產生了隔閡。說是隔閡，但隔閡並不具體，隻是兩人見麵沒有話說。一開始覺得沒有話說是兩人不愛說話，後來發現不愛說話和沒話說是兩回事。不愛說話是心裏還有話，沒話說是幹脆什麼都沒有了。但它們的區別外人看不出來，看他們日子過得風平浪靜，大家仍覺得他倆對脾氣；隻有他倆自己心裏知道，兩人的心，離得越來越遠了。牛家莊距縣城十五裏，龐麗娜在縣城紡紗廠上班，頭兩年龐麗娜一個禮拜回來兩次，後來一個禮拜回來一次，後來兩個禮拜回來一次，後來一個月也不回來一次。百慧見她都往人身後躲。牛愛國在部隊學會開車，回家之後，夥同哥哥牛愛江、弟弟牛愛河，共同買了一輛二手“解放”卡車，常到外邊拉貨；或去長治修高速公路，給地基拉土；忙起來，也是幾個禮拜不沾家。兩人兩個月還不團聚一次。就是團聚，夜裏也無滋無味，從頭到尾沒有聲響。比這更可怕的是，兩個月不見，牛愛國也不想龐麗娜。終於有一天，牛愛國聽到風言風語，龐麗娜和縣城西街照相館的經理小蔣好。小蔣他爸叫老蔣，過去就在西街照相館照相，十年前牛愛國當兵時，和馮文修的合影，就是老蔣照的。當年老蔣的“人和照相館”，現在被小蔣改為“東亞婚紗攝影城”。一次牛愛國拉貨回來，去縣城北街紡紗廠找龐麗娜，龐麗娜下班了，但廠房、宿舍都沒有她。牛愛國徑直去了西街“東亞婚紗攝影城”。隔著玻璃，發現龐麗娜坐在裏麵，正與小蔣說話。龐麗娜平日不愛說話，現在與小蔣有說有笑。不知小蔣說了一句什麼，龐麗娜笑得前仰後合。僅在一起說笑，不能斷定兩人好；但可以斷定，龐麗娜與牛愛國在一起沒話，跟小蔣在一起就有話。龐麗娜跟牛愛國說不著，但跟小蔣說得著；愛不愛說話，原來也看跟誰在一起。牛愛國沒有進去攪局，離開“東亞婚紗攝影城”，到城外廢城牆上，坐到太陽落山。晚上又去北街紡紗廠找龐麗娜，龐麗娜仍不在。又去西街“東亞婚紗攝影城”，龐麗娜不在，小蔣正在給人照相；牛愛國便去龐麗娜的姐姐龐麗琴家。待進龐麗琴的家門，聽到龐麗琴龐麗娜姐倆兒正在說話。龐麗琴：