饅頭鋪每天出籠的饅頭是有數的；如吳摩西在家裏能做主，吳摩西不會收老詹的錢；饅頭鋪由吳香香做主，吳摩西怕回家之後，饅頭數和錢數不符，吳香香罵他，便也收下老詹的錢。老詹一死，吳摩西再想，師傅吃幾個饅頭，自己還收他的錢，不由悲傷起來。吳摩西到十字街頭賣饅頭，有時還帶著巧玲。巧玲跟他去街上僅限於白天，夜裏怕黑，就不敢去。就是白天，在十字街頭困了，要麼哭著鬧回家，或是已賣了一簍饅頭，讓吳摩西把她藏到空簍裏，扣上蓋子，她在裏邊睡覺。街上的人知道巧玲膽小，買饅頭時故意逗她：
“快跑吧，西關來了個妖怪，專吃小孩的心。”
巧玲哇的一聲哭了，有時會嚇得拉褲兜子。或有人上去抱巧玲：
“巧玲，跟我走，找個地方把你賣了。”
巧玲又哇的一聲哭了，往饅頭簍子裏鑽。吳摩西便跟逗巧玲的人急，去護巧玲。巧玲見了別人都怕，惟獨見了牧師老詹不怕。老詹買饅頭時，也低頭與巧玲說話：
“孩子，幾歲了？”
巧玲：
“五歲。”
老詹馬上想起傳教：
“可該受洗禮了。”
或買了饅頭，馬上掰下半個，遞給巧玲，巧玲也接下吃。老詹有時也上去抱巧玲，巧玲不讓別人抱，讓老詹抱。老詹：
“長大要信主呀。”
巧玲：
“主是啥？”
老詹還是老一套：
“信了主，就知道自己是誰，從哪兒來，到哪兒去。”
別人聽了老詹的話，都嘲笑老詹；巧玲一個五歲的孩子，聽了老詹的話，倒在那裏愣神。為了這愣神，老詹對吳摩西感歎：
“你也許與主無緣，這個孩子，倒像是主的信徒呀。”
又說：
“人在罪惡中，卻不自知，讓主如之奈何呢？”
又說：
“向罪，是死的；向神，才是活的呀。”
突然有些眼淚汪汪。巧玲倒用小手給他擦淚。吳摩西信主時，老詹這話已聽過千百遍，耳朵聽出了繭子，也沒在意；現在老詹死了，由巧玲想起老詹，不由心裏一動，又喟然長歎一聲。老詹死時吳摩西不知道。聽說老詹死了，已是第二天中午，吳摩西正在十字街頭賣饅頭；趕緊把饅頭攤交給旁邊釘鞋的老趙照料，趕到城西破廟裏吊喪。進得破廟，老詹已經閉著眼睛，躺在草鋪上，身邊一個親人也沒有。延津天主教會歸開封天主教會管，開封天主教會見老詹傳教四十多年，隻發展八個信徒；加上開封教會的會長老雷跟老詹有教義之爭，老詹生前，他們撥的經費一年比一年少；現在老詹死了，他們也沒來人，隻是發了個唁電；吊唁的是老詹，收件人也是老詹，讓人哭笑不得；可能他們一是怕花喪葬費，二是要就此跟延津了斷，讓延津的天主教自生自滅；教義有分歧，分歧的教義教出的信徒，就成了異教徒，大概老雷不願意承認。老詹在延津有八個信徒，這八個人倒陸續到了。給老詹騎腳踏車的小趙，風寒還沒有好，也包著頭來了。竹業社的掌櫃老魯，也算老詹的生前友好，雖不信主，也來了。眾人盤點了一下老詹的遺物，所剩的錢，剛好夠買一口棺材。老魯把錢交給吳摩西。讓他到縣城北街老餘的棺材鋪拉了一口棺材。伏天天熱，放不得人，大家第三天就把老詹拉到城外埋了。棺木下葬的時候，八個信主的人，共同念了幾聲“阿門”。大家知道這次念過“阿門”之後，延津的天主教就要樹倒猢猻散，幾個人倒哽哽咽咽地哭了。把老詹埋完，吳摩西突然想起一件事，老詹生前除了傳教，就愛昕賈家莊瞎老賈彈的三弦；最後一次傳教，還跟三弦有關；或者說，不是為了三弦，就沒有這次傳教，老詹也就被雨淋不著了；怎麼在安葬老詹時，大家隻顧念“阿門”和哭，沒想到把賈家莊的瞎老賈叫來，給老詹彈上一曲兒呢？來吊喪的有十一個人，看來大家都沒有把老詹的心事放到心上。但老詹已經埋了，再說這些有啥用呢？
大家埋過老詹之後，又回到破廟裏；因老詹身後沒有親人，竹業社掌櫃老魯替老詹做東，從西關“老楊羊湯館”叫了十一碗羊湯，一百一十個燒餅，大家蹲在破廟裏，共同吃了一頓喪飯，算是劃了個句號。老詹還留下一輛腳踏車，一是這腳踏車快散架了，值不了幾個錢，二是賣蔥的小趙，用這輛腳踏車載了老詹七八年，也是老魯做主，腳踏車歸了小趙。吃過飯散夥的時候，吳摩西環顧四周，又想起以前跟老詹在這裏學經的時候，老詹邊講經，鼻子邊吭吭著。眾人走後，他又一個人待了片刻。這時突然從老詹草鋪的亂草裏，發現一卷紙頭。吳摩西拾起來看，原來是老詹新畫的一幅教堂圖紙。老詹年輕時，在意大利跟他舅學過建築，現在一筆一劃，畫得工整，也標著尺寸。這是一座八層高的哥特式教堂，中央穹隆。直徑四十點六米；穹頂離地，六十點八米；鍾塔高一百六十米，塔頂上有座大鍾，直徑六米；教堂標明用大理石牆麵，七十二扇窗戶，窗上的玻璃是彩繪的，門頭上豎一根十字架，直插雲霄。不但教堂雄偉，教堂中的擺設，也畫在一旁，件件精美。櫃子和桌子，都標明用皂莢木做，裏外包著精金。四周鑲著金牙邊；幔子標明用山羊毛織；罩棚的頂蓋用公羊皮和海狗皮做；燈台用精金做，杈出六個枝子，每枝上有三個杯，形狀如杏花；聖壇也標明用皂莢木做；聖牌用精金做，上刻著“歸耶和華為聖”。這時吳摩西才知道，老詹雖然住在破廟裏，心裏還想著教堂；而且不是被幾任縣長占著的教堂，是一座更大的教堂。初看是一幅圖紙，再看，圖紙上的一切似都活了；教堂的七十二扇窗戶，一扇扇被推開；塔頂上那座大鍾，“哐當”“哐當”，發出震耳欲聾的轟鳴聲。隨著教堂窗戶被打開，吳摩西的心裏，似也開了一扇窗。過去跟老詹學徒時，老詹夜裏給吳摩西布道，吳摩西一句也沒聽進去；現在看到這幅教堂的圖紙，吳摩西覺得老詹是世上最好的牧師。雖然他一輩子在延津隻發展了八個信徒，但信徒不在多，而在信；雖然這八個也未必信，但起碼有一個是信的，那就是老詹。老詹傳教雖無傳給別人，但傳給了他自己。老詹在時，吳摩西並不信主；現在老詹死了，吳摩西也不想信主，但老詹這個人，讓他信了。吳摩西心裏那道亮，並不來自主，而來自老詹。
看過這教堂，又將圖紙翻過來，發現圖紙背麵，還有五個字；從字跡看，也是老詹寫的，蠅頭小楷，工工整整；這五個黑字是：惡魔的私語。吳摩西心裏突然像被錐紮了一下，但疼痛之後，又不知這五個字指的是什麼；仔細琢磨，好像跟教堂無關，跟萬千不信主和老詹的人有關；又知老詹這一輩子，不止是無奈，也是痛恨這些人的；正是因為痛恨，他才要建這麼宏偉的教堂。老詹的這種感覺，倒和吳摩西心中從沒想到的某種感覺，突然有些相通。吳摩西心中也常常痛恨。
吳摩西懷揣著老詹的圖紙，回到吳家饅頭鋪。半夜睡醒一覺，又拿出來看。先看圖紙背後的五個字，又看圖紙正麵的教堂。五個字似琢磨透了，接著又好像糊塗了；便放下這字，主要琢磨正麵的教堂；對這教堂，倒越來越看出些門道。吳摩西早年在楊家莊時，曾用竹篾紮過玩意，如小蟲小蝦、小貓小狗；現在突然產生一個想法，想按老詹的圖紙，用竹篾紮起一座教堂。當然紮不起老詹在圖紙上標的尺寸，隻能紮出個大體模樣。世上無人拿老詹的心思當回事，吳摩西這次準備拿老詹的教堂當回事；當回事不是為了紀念老詹，而是為了自個兒心裏開的那扇窗。
十天之後，吳摩西開始動工。竹篾倒是不缺，老魯的竹業社有的是殘竹，到十字街頭賣過饅頭，回來路過老魯的竹業社，順便將殘竹撿回來，就能破成竹篾，不用另花錢。平日吳摩西須五更起床，揉麵蒸饅頭；現在他二更起來，躲到柴草房，點上燈，在燈下看著圖紙，琢磨教堂。但紮一座八層高的教堂，比紮小貓小狗費工費時多了。小貓小狗一頓飯工夫能紮兩三個，現在連著紮了五天，連教堂的地基還沒有搭出來。費工費時不在紮本身，關鍵是謀篇布局，要花許多心思。有時看著圖紙半天，下不了幾根篾子。紮的時候不費工，想起來費工夫。剮下去幾根篾子，五更雞叫了，又該揉麵蒸饅頭了；吳摩西便放下教堂，跑到饅頭房，去揉麵蒸饅頭。巧玲見他紮教堂，覺得好玩，有時半夜起來撒尿，竟跑到柴草房來看。夜裏在家裏紮竹篾，不同於元宵節舞社火；舞社火是在白天，耽誤賣饅頭的生意；現在夜裏早起，耽誤的是他自己的瞌睡；看他每天早起紮竹篾，吳香香一開始倒沒有管他；有時覺得好奇，也從被窩裏爬出來，披上衣裳，過柴草房蹲下看；原以為他圖個新鮮，紮幾天就不紮了；但一個月過去，還見他紮，夜夜二更起床；而且工程剛完一層，還有七層等著他；就有些不耐煩：
“整天點燈熬油紮這個，有啥用？”
吳摩西：
“沒耽誤正事。”
吳香香見他這麼說，急了：
“怎麼沒耽誤正事？耽誤正事多了；既然你除了蒸饅頭，還有閑工夫弄這個，為啥不去販蔥？”
已經把一件事說成了另一件事。但過去薑虎在時，賣饅頭之餘，就去販蔥；與老布老賴一起，跑到太原，販回雞腿蔥，在延津集市上賣。家裏這三間饅頭鋪，就是一邊靠夫妻倆賣饅頭，一邊靠薑虎販蔥翻蓋的。吳香香當時也就是賭氣一說，過後一想，真不如自己在家賣饅頭，讓吳摩西到山西販蔥。一是讓他出門長長見識，榆木疙瘩一樣的腦袋，也開開竅，免得在家裏不務正業；二是出門販蔥，家裏也多一份進項。出門販蔥要風餐露宿，比守在家賣饅頭辛苦；但販蔥是長趟生意，比在家賣饅頭利大。早一天把本錢攢齊，就能早一天開飯鋪。便去找老布老賴商量，讓他們再出門販蔥時，帶上吳摩西。老布老賴看在死去的薑虎麵上，倒也答應了；吳香香回來告訴吳摩西，吳摩西卻不喜歡販蔥。不喜歡販蔥不是怕出門辛苦，而是出門在外，又得與人支應；同時正在紮的教堂，剛由一層紮到二層，正是較勁的時候，出門怕耽誤工夫；耽誤工夫不是怕耽誤時間，而是胸中有好多搭建教堂的想法，怕出門販蔥，回頭再找不回來。吳香香見他猶豫，知他惦著教堂，馬上火了：
“你隻想著教堂，咋不想想我的飯鋪？”
又說：
“你不去販蔥也行，我馬上去把教堂給燒了。”
站起身，就去柴草房。吳摩西忙站起攔住她：
“啥也別說了，我去販蔥。”
這年陰曆九月初十，老布老賴要去太原販蔥，吳摩西便放下手裏正紮著的教堂，趕上毛驢車，跟著老布老賴去了太原。出門販蔥說起來也算正事，隻是這販蔥是老詹的教堂引起的，後麵又連著吳香香要開的飯鋪；前因這麼不搭後果，讓吳摩西哭笑不得。
吳摩西過去與老布老賴不熟。上了路才知道，老布老賴像蔣家莊染坊的內蒙人老塔一樣，也像縣政府的屬員一樣，有些欺生。一路上，兩人隻顧自個兒說話，不答理吳摩西。這一點吳摩西倒能想通，雖然薑虎和吳摩西都是吳香香的丈夫，但他們與薑虎是朋友，與吳摩西不是朋友；不與吳摩西說話，吳摩西倒圖個清閑。在飯鋪打尖，他們總是支使吳摩西端茶倒水，他們坐著不動。夜裏住店，雖是秋天，屋外風也寒，兩人總睡在炕裏頭，讓吳摩西睡在門口。半夜給驢添草，也總讓吳摩西起身，他們倆躺著不動。他們倆自個兒說起話來也拌嘴，待到支使吳摩西，兩個人馬上變得異口同聲。吳摩西過去磨過豆腐、殺過豬、染過布、挑過水、種過菜、揉過麵蒸過饅頭，但說到販蔥，畢竟是初來乍到，嚴格說起來，人家就是自己的師傅，一路上擺些師傅的款兒，吳摩西倒也能夠容忍。三人趕著三輛毛驢車，走了兩天兩夜，出了河南界；第三天傍晚，來到山西沁源縣城。山西沁源縣城，就是三年前薑虎在飯鋪跟人爭鬥，被山東人捅死的地方。三人找店住下，喂上牲口，又沿街去找飯鋪。這時老布說：
“可不敢再找薑虎被捅死那個飯鋪了，每次從那兒路過，我都後怕。”
老賴：
“說話三年了。有時候想起來，薑虎真仗義。”