“打醋嘍——”
“羅家莊的醋來啦——”
雖是小本生意，雖是粗吆喝，卻也能養家糊口。但到了羅長禮這裏，卻不喜歡做醋。不喜歡做醋不是跟醋有仇，而是做醋之外，羅長禮喜歡另一件事，誰家死了人，他愛去喊喪。同是一個喊，他喜歡喊喪，不喜歡喊醋。喊喪能耽誤做醋，做醋不能耽誤喊喪。由於心思不在醋上，醋便做得不像醋。別人家的醋是酸的，羅長禮的醋是苦的。像刷鍋水。別人家的醋能撐一個月，羅長禮的醋十天就泛了白毛。沒泛白毛之前是苦的，泛了白毛倒變酸了。羅長禮做醋不上心，喊喪卻上心。羅長劄長個雞脖子，一般雞脖子聲細，羅長禮卻聲粗，且不怵場子；場子越大，他越精神。平日人穿皂布，喪事時人穿白衣。羅長禮仰著脖子一聲長喊：
“有客到啦，孝子就位啦——”
白花花的孝子伏了一地，開始嚎哭。哭聲中。羅長禮又喊：
“請後魯邱的客奠啦——”
同時又喊：
“張班棗的客往前請啊——”
後魯邱的奠客跪叩起仰之間，張班棗的奠客已在後邊排成一排。一批批奠客往前移動，羅長禮調停得紋絲不亂。羅長禮記性好，萬千人中，隻要見過你一麵，下次就能喊出你的姓名，各個環節不會落下誰。人從死到出殯有七天，七天喊下來，羅長禮嗓子不倒。人們說起羅長禮，不說“賣醋的老羅”，都說“喊喪的老羅”。十裏八鄉，誰家有喪事，皆請羅長禮。誰家有喪事，楊百順和李占奇必追過去看。眾人去吊喪皆為了死者，楊百順和李占奇獨為了羅長劄。但平日哪能天天死人呢？不死人時，羅長禮又去做醋，楊百順和李占奇也感到日子空了。這時聊起羅長禮，也能聊得興致勃勃：
“嗓門真大，五裏開外都能聽見。”
“上回徐家莊的客不懂規矩，有些亂，老羅急了，麻子都泛了紅點。”
“平日個兒不大，一到喊喪，咋就長高了呢？”
“上次他到村裏賣醋，想跟他說句話，到了跟前，又沒敢說。”
“十裏八鄉咋還不死人呢？”
聊到趣處，一個說：
“我去茅房撒泡尿。”
另一個本來沒尿，為了羅長禮也說：
“我跟你去。”
楊百順十三歲那年秋天，家裏丟了一隻羊。丟羊之前，先丟了一口豬。楊百順先一天被雨淋著了，打擺子發燒，家裏人去找豬，留他一人看家。打擺子一會兒熱一會兒冷，昏昏沉沉之中，李占奇喘著氣跑過來：
“快，死人了！”
楊百順腦袋燒得還有些迷糊：
“啥？誰死了？”
李占奇：
“王家莊的老王死了，快去看羅長禮！”
一聽“羅長禮”三個字，楊百順迷糊的腦袋登時醒了，正打著的擺子也立馬停了，身上也不發燒了。掀被窩從床上爬起來，兩人三步並作兩步。跑向十五裏外的王家莊。待到了王家莊，發現老王家確實死人了，但喊喪的不是羅長禮，而是牛家莊一個叫牛文海的人。牛文海是個瘸子。當時延津縣以黃河渡口為界，分東延津和西延津。就喊喪者而言，有“東羅西牛”之說。即東邊死了人皆請羅長禮，西邊死了人皆請牛文海。但王家莊位於延津渡口交界處，死人者請喊喪者就有些亂，有請羅長禮的，有請牛文海的。現在老王家請的就是牛文海。這點混亂，倒被李占奇和楊百順忽略了。李占奇：
“老王家有病吧？好不容易死個人，咋不請羅長禮，請牛文海呢？”
楊百順：
“一個破鑼嗓子，站沒站相，坐沒坐相，喪事非讓他弄得七零八落！”
一泄勁兒，楊百順又開始打擺子發燒。李占奇還要留下來比較一下牛文海和羅長禮的不同，看牛文海到底能七零八落到哪裏去；楊百順正在發燒，等不得牛文海，哆嗦著身子，又跑回十五裏外的楊家莊。待回到家裏，發現家裏人都回來了，豬也找著了，但在楊百順離開家到王家莊看羅長禮的時候，家裏又丟了一隻羊。早起丟豬是豬的事，下午丟羊可是楊百順的事。楊百順打著的擺子立馬又停了。賣豆腐的老楊一言不發，解下自己的皮帶。楊百順的哥哥楊百業、弟弟楊百利。皆偷偷捂著嘴笑。老楊：
“讓你在家看家，你幹啥去了？”
楊百順不敢說自己到王家莊看羅長禮了，隻好說：
“我也找豬去了。”
老楊兜頭抽了他一皮帶：
“剛才李伯江還跟我說，你跟李占奇跑王家莊看羅長禮去了！”
李伯江是李占奇他爹。冤枉就冤枉在，楊百順並沒有看到羅長禮，隻看到個牛文海。楊百順不好解釋這個，隻好說：
“爹，我打擺子發燒哇。”
老楊兜頭又是一皮帶：
“發燒？發燒能來回跑三十裏？我看你不燒！”
又是一皮帶。楊百順頭上已有七八個血疙瘩。楊百順：
“爹，我不燒，我去找羊！”
老楊把一掛繩子扔到楊百順腳下：
“找著羊，把它拴回來；找不著，你也別回來了！”
又看楊百業和楊百利：
“不是羊的事，說瞎話！”
說著說著又急了：
“平時我支派你個事，難著呢，咋一聽說羅長禮，你發著燒就跑了？誰是你爹？”
又瞪大眼珠看著眾人：
“這個家，到底誰說了算？”
賣豆腐的老楊，已經把一件事說成了另一件事。楊百順趕緊拾起繩子，出門漫山遍野去找羊。但從下午找到晚上，羊沒有找到，倒碰到幾隻亂跑的豺狗。也不知這頭瞎了一隻眼的羊跑到哪裏去了。楊百順像趕大車的老馬一樣，到了夜裏有些怕黑。楊百順十三歲的時候，村外的野地裏還有狼。楊百順隻好順著找羊的路往回跑。路邊長滿了莊稼，貓頭鷹在莊稼地裏一叫，楊百順嚇出一身汗。待到得村裏，到得家門口。楊百順又不敢進家。因為在賣豆腐的老楊那裏。過去一件事挺難，除非再發生一件大事，把這件事遮過去。楊百順丟了一口羊，如哥哥楊百業、弟弟楊百利再丟一頭驢，老楊就忘了羊而去說驢，但怎麼讓楊百業和楊百利再去丟一頭驢呢？看著家裏點著燈，窗戶上有人影在晃，豆腐房裏毛驢在拉著石磨磨豆子，不時打著響鼻；後來窗戶上的燈滅了，隻剩毛驢的響鼻和轉磨的聲音，楊百順仍不敢回家。這時他想起了李占奇，便去找李占奇。一方麵想找李占奇借一宿，另一方麵，還惦著打聽牛文海和羅長禮的不同。到得李占奇家，屋裏的燈也黑了，李占奇肯定睡了，但李占奇他爹李伯江還在院子裏借著麻稈火編筐。一邊編筐。一邊嘴裏哼著小曲兒。楊百順知道，李占奇他爹一哼小曲兒，李占奇肯定也挨了打。楊百順隻好離開李占奇家，來到村頭打穀場上，想在打穀場的草垛裏湊合一夜。到得草垛前，起風了，風吹起楊樹梢，四周都像有狼嚎。幸好天轉晴了，半個月亮。在半夜爬了上來。這時身上又打起擺子，接著肚子也餓了。好不容易昏睡過去，迷迷糊糊之中，似有千軍萬馬在眼前奔騰。不知過了多長時候，突然有人在拍他。楊百順一個激靈醒來。看到一個黑影站在他麵前。楊百順嚇出一身冷汗：
“你誰呀？”
那個黑影俯下身子：
“別怕，我是裴家莊剃頭的老裴，從這路過。”
借著月光，楊百順看清了那人的臉。以前老裴到楊家莊來剃過頭，見過，頭也讓他剃過，但沒說過話。老裴：
“你叫啥？為啥睡在這兒？”
一句話問得楊百順好生辛酸。雖然以前沒說過話，但此情此景。楊百順隻好拿老裴當親人，將自己叫啥，怎麼打擺子發燒，怎麼去王家莊看羅長禮，羅長禮沒看著，怎麼家裏又丟了羊，挨了爹的打，自己去找羊，羊也沒找著，不敢回家，一五一十，給老裴講了。接著扳著自己的腦袋，讓老裴看頭上的血疙瘩。老裴聽後，長出一口氣：