又說：
“不是一回兩回了。”
老李這才知道，他們這朋友並不過心。或者說，老楊跟老馬過心，老馬跟老楊不過心。遂將老楊的座位，調到另一桌牲口牙子老杜身邊。楊百順前一天被爹打發過來幫老李家挑水，這話被楊百順聽到了。吃酒第二天，賣豆腐的老楊在家裏埋怨老李的酒席吃得不痛快，禮白送了。不痛快不是說酒席不豐盛，而是在酒桌上，跟牲口牙子老杜說不來。老杜又是個禿子，頭上有味，肩上落了一層白皮。老楊認為自己去得晚，偶然挨著了老杜。楊百順便把昨天聽到的一席話，告訴了老楊。賣豆腐的老楊聽後，先是兜頭扇了楊百順一巴掌：
“老馬絕不是這意思。好話讓你說成了壞話！”
老楊在楊百順的哭聲中，又抱著頭蹲在豆腐房門口，半天沒有說話。之後半個月沒理老馬。在家裏，再不提“老馬”二字。但半個月後，又與老馬恢複了來往，還與老馬說笑話，遇事還找老馬商量。
賣東西講究個吆喝。但老楊賣豆腐時，卻不喜吆喝。吆喝分粗吆喝和細吆喝。粗吆喝就是就豆腐說豆腐，“賣豆腐嘍——”“楊家莊的豆腐來了——”細吆喝就是連說帶唱，把自己的豆腐說得天花亂墜：“你說這豆腐，它是不是豆腐？它是豆腐，可不能當豆腐……”那當啥呢？直把豆腐說成白玉和瑪瑙。老楊嘴笨，溜不成曲兒，又不甘心粗吆喝；也粗吆喝過，但成了生氣：“剛出鍋的豆腐，沒這個那個啊——”可老楊會打鼓，鼓槌敲著鼓麵，磕著鼓邊，能敲打出諸多花樣，於是另辟蹊徑，賣豆腐時，幹脆不吆喝了，轉成打鼓。打鼓賣豆腐，一下倒顯得新鮮。村中一聞鼓聲，便知道楊家莊賣豆腐的老楊來了。除了在村裏賣豆腐，鎮上逢集，也到鎮上擺攤；既賣豆腐，又賣涼粉。用刮篾將涼粉刮成絲，擺到碗裏，擱上蔥絲、荊芥和芝麻醬，賣一碗，刮一碗。老楊攤子左邊，是賣驢肉火燒的孔家莊的老孔；老楊攤子右邊，是賣胡辣湯也捎帶賣煙絲的竇家莊的老竇。老楊賣豆腐和涼粉在村裏打鼓，在集上也打鼓。老楊的攤子上。從早到晚，鼓聲不斷。一開始大家覺得新鮮，一個月後，左右的老孔和老竇終於聽煩了。老孔：
“一會兒咚咚咚，一會兒哢哢哢，老楊，我腦漿都讓你敲成涼粉了，做一個小買賣，又不是掛帥出征，用得著這麼大動靜嗎？”
老竇性急，不愛說話，黑著臉上去，一腳將老楊的鼓踹破了。
四十年後，老楊中風了，癱瘓在床，家裏的掌櫃換成了大兒子楊百業。別人一中風腦子便不好使，嘴也不聽使喚，嗚裏哇啦說不成句，老楊卻身癱腦不癱，嘴也不癱。不癱的時候嘴笨，而且容易把一件事說成另一件事，或把兩件事說成一件事，癱了之後頭腦倒清楚了，嘴也順溜了。事碰事理得紋絲不亂。身子癱後，整日躺在床上，動一動就有求於人，這時就比不得從前，眼上、嘴上就得吃些虧；進屋一個人，眼裏就趕緊奉迎和討好；接著人問他啥，他就說啥；不癱時常說假話，癱了之後句句都掏心窩子。喝水多了，夜裏起床就多，老楊從下午起就不喝水。四十年過去，老楊過去的朋友要麼死了，要麼各有其事，老楊癱了之後，無人來看他。這年八月十五，當年在集上賣蔥的老段，提著兩封點心來看老楊。多日不見故人，老楊拉著老段的手哭了。見家人進來，又忙用袖子去拭淚。老段：
“當年在集上做買賣的老人兒，從東頭到西頭，你還數得過來不？”
老楊雖然腦子還好使，但四十年過去，當年一起做事的朋友，一多半已經忘記了。從東到西，扳著指頭查到第五個人，就查不下去了。但他記得賣驢肉火燒的老孔和賣胡辣湯兼賣煙絲的老竇。便隔過許多人說老孔和老竇：
“老孔說話聲兒細；老竇是個急性子，當年一腳把我的鼓給踹破了。我也沒輸給他，回頭一腳，把他的攤子也踢了，胡辣湯流了一地。”
老段：
“董家莊劁牲口的老董，你還記得吧？除了劁牲口，還給人補鍋。”
老楊皺著眉想了想，想不起這個既劁牲口又給人補鍋的老董。老段：