畫上的房子是農村上個世紀七十年代常見的那種，尖尖的山牆，傾斜的瓦頂，一道門由兩個門扇構成，兩隻木格窗戶位於門的兩側。它隻是一個大致的勾畫，更為細膩的東西是沒有的。而且它的線條帶著不規則的顫動，似乎它剛剛被風吹過，或者它像一個孩子一樣，剛剛抖著肩膀笑過。
我把前牆染成黃色，門染成紅色，窗欞染成綠色，房頂一排排的瓦染成海藍色，就像一片藍色的波濤。紅、黃、藍、綠組合到一起，鮮豔活潑。奇怪的是，我又把山牆染成褐色，這是我頗費猜測的，難道這種暗淡的顏色也是一個孩子喜歡的嗎？是不是它老早就預言了生活的側麵就像房子的側麵一樣有一種幽暗，而且沿著山牆再往裏走，與院牆相交處就更幽暗，所以那是我未曾畫到的。所謂向隅而泣，大概隻能指那類地方了。
那時候我家與大娘家、堂奶奶家合住一個舊式的兩進四合院。那四合院已有五百年的曆史了，是我們祖上南遷時蓋的。大門牌匾上寫著“晴嵐”，二門牌匾上寫著“旅泰”，是極有內涵又莊重又威嚴的樣子。院子內四周的屋門前，都有磚和石條砌就的廊階——緊挨著屋子的是密密實實的磚，外邊以四長溜的石條鎖了邊。有了廊階，人們就不會在門前大步流星，總得先停頓一下，然後舉步，就像一個人無論做什麼事都得先掂量。再粗糙鄙陋的人在這裏也會優雅細致起來。有了那院房子，我的祖先們就結束了漂泊的生活——炊煙在那裏十分安詳地嫋嫋升起。但以我們這個時代的眼光看，那院房子是老古董了，我的父母也一直擔心東屋的後牆會在下雨天坍塌。
顛沛之苦使瑪利亞等人麵有憂色，但是他們的苦與憂在色彩與線條中呈現出美感，也許這就是藝術的不朽魅力吧。我讀那些畫通常是在疲困之時，斜依在床頭，看它們是用來解乏的、消遣的。
九歲的我雖然遠非藝術家，卻有著與藝術家相似的童心，相似的超然物外，而且我的房子還因為稚拙而不斷成長。我每一次回眸，它都長大一點。我經曆著世事，我總把我經曆的事情在凝望它的時候融進它看不見的纖維裏。比如二十歲那年，我看見它的屋脊茁壯起來；二十五歲那年，我看見它藍色的瓦頂像是蕩漾著一種戀情；三十歲那年，我發現它的兩隻窗戶有些憂鬱的神情。
世上的事情誰能解讀？回頭看看我九歲的紙上的房子，它那緊緊關著的兩扇門像嘴唇一樣，有了欲說還休的意思。也許它從一開始就在胸中含有深意，隻是我現在才識得。但相對於我，相對於我這個仿佛越來越多地灌了鉛一樣往下沉的凡間女子，它始終是個長袖輕拂、飄逸灑脫的仙子。它腳下的一張紙是一團潔白的雲，為它過濾了凡間的俗事；它的色彩，它的線條，又使它永遠那麼純淨，天真，新鮮，生動。
一
一朵風倦怠的午後，一些人走上阡陌，一些人的背影，在荷塘裏走遠。人來人往。影子從水裏上岸，回歸自身。
把虛妄給我，把一朵風給我，把一個村莊給我，把一支缺音少符的歌給我，把一個滴了殘墨的夢給我，我要把它們放在，一朵荷尖上，如露，如蜻蜓，我要為它擔驚受怕。
二