夏漓上前一步，兩手揣進他的外套口袋裏，仰頭問:“你小時候也會在這裏玩雪嗎？”
晏斯時點頭，又說，“不過後來主要是陪人玩。”
“霍阿姨？”
“嗯。”晏斯時垂眸，淡淡地說，“她也不喜歡北城，隻下雪的時候會高興一點。”
“聽聞疏白說的話，我覺得阿姨是個很有童心的人。還有，她不是拿你的仿作，騙人家是真跡嗎。”
晏斯時點頭。
他對霍青宜自殺久久無法釋懷的很大一部原因，就是她實在是一個很好的人。
她背地裏跟晏綏章吵得不可開交，麵對他時，卻從沒發過脾氣，教他什麼都那樣溫柔耐心，他做錯事她也不惱，甚至會笑說，這樣才是正常的小孩子嘛。小孩子笨一點才好，像聞家小白，傻乎乎的多可愛。也好騙。阿時你就是太聰明了，聰明的小孩容易不開心。
她一個做媽媽的，真的沒少“騙”他，譬如把糖罐裏的糖換成鹽，哄他自己給自己泡糖水喝；打雪仗時假裝自己被砸得流鼻血，在他關切跑過去時，冷不丁往他領子裏扔個雪球，那時候他才八歲，親媽勤起手來真是一點不手軟。
當然也是她，修繕房屋的時候，特別叮囑工人不要碰掉簷下的燕子窩。每年春天燕子回來，她就開心極了。她是不準家裏的保姆買燕窩回來燉的，說不如多喝一碗銀耳湯，效果一樣。
這個地方有太多回憶，且每一樁想起來都是美好。
他猶記得有一年小學放學回家，進門時她趴在石桌上睡著了，聽見勤靜醒來，一邊打嗬欠一邊笑說，廚房裏燉了藕湯，這一回總算買對了，是那種能燉得爛的糯藕。那一天有絢麗的火燒雲。
夏漓被晏斯時摟在懷裏，靜靜地聽他講述。
雪落了他們滿肩。
待洗過澡，在晏斯時以前住的臥室躺下時，雪已經停了。
積雪似是吸走了所有的聲音，讓整個世界靜悄悄的。
夏漓聆聽這份寂靜，開口時聲音輕如霧氣:“那天也是在下雪……”
“哪天？”
“……”夏漓卻不好意思繼續說了。
然而晏斯時明顯知道她想說什麼，黑暗裏他落下一聲輕笑，隨即低頭親她。
原本隻想淺嚐輒止，但兩人之間的發展，似乎從來不由理智決定，他吻她的那一刻，腦中便不自覺閃現那些片段，她說的也是在下雪的“那天”，他的生日。
也是在他的房間裏，在楚城的另一個房間。
室內暖氣很足，夏漓出了一身汗。空間太安靜，一丁點急促的呼吸聲，都顯得分外明顯。臨時回來，沒有提前準備措施，保險起見，晏斯時從不做冒險的嚐試。而即便如此，他依然有的是辦法。
晏斯時回到她身旁時，她窩進他懷裏，整個人都在顫栗，像琴弦掙斷，空氣裏滂起的弦音久久未散。
片刻，夏漓就趁著這餘音，掀開被子。
晏斯時立即將她手臂一捉。她抬眼直勾勾地看著他，手臂輕輕一掙。那有熱度的目光，讓他不自覺地鬆了手。
晏斯時手指陷入夏漓腦後的發間，閉了閉眼，終究不舍得，於是似乎半分鍾不到，就徑直將她提了起來。他想去吻她的時候，她躲開了，臉埋在他肩窩虛，悶聲說，我也想讓你快樂。
晏斯時便吻她的頭發，低聲說:“你陪著我就足夠了。”
醒來時天光大亮。
夏漓以為時間已經很晚了，摸手機看一眼，才知九點不到。
那樣亮堂的光，來自於室外。
夏漓起身，靸著拖鞋走到了窗邊。
往外一看，晏斯時正在院子裏，蹲在雪地上喂鳥。
不知道是哪裏來的小鳥，也不知道是什麼品種，一身褐不溜秋的羽毛，看起來一點也不起眼。
不怕冷，也不怕人，就在晏斯時跟前，啄食他丟下的穀粒。
夏漓不敢出聲，怕驚擾到了小鳥。
倒是晏斯時，似乎覺察到了，轉頭看一眼。
他將手裏剩下的穀粒往雪地上一扔，拍了拍手，起身，朝她走過來。
夏漓開了窗戶，晏斯時手臂撐在窗臺看她，身上的白色毛衣，比雪光還要明凈。
“早上好。”他說。
夏漓微笑，“早上好。”
天地寂靜。
她看著晏斯時，第一次想到天荒地老這個詞。