餘洲隻得笑笑。他要了一本《灰燼記事》，在家裡閑著沒事兒就反復翻看。
餘洲在宋凡爾和調查局的監視下，度過了漫長的十年。
期間不斷有新的消息傳來：
某年某月，調查局接到餘洲家鄉警局的一個協查請求：一個名為餘洲的無戶籍人員到派出所準備補辦身份證，經過抽血化驗，發現他和十幾年前名為「文斯淵」的失蹤兒童DNA匹配。但該兒童父母已經雙雙在「陷空」點失蹤，人口檔案封存。警方希望調閱文鋒、季春月夫婦的詳細檔案，以便核對餘洲身份。
這個已經被餘洲敘述過的往事立刻觸發了「深孔」調查組的響應機製，宋凡爾和警方溝通，要求他們不要處理，也不要管理。餘洲當時就在調查局，他聽見電話彼端帶著濃濃鄉音的警察大聲責備：你們這樣很過分、很過分！
某年某月，他接到宋凡爾的電話：柳英年出現了，他報考了調查局，筆試還行，麵試成績極差。這人性格太內向了，又有點兒軸。餘洲連忙提醒：一定要留住他。過兩天宋凡爾告訴他，人留下來了，當實習生，柳英年做的「陷空」相關時空模型論文，相當有意思。
某年某月，餘洲和宋凡爾去了臨江市。他在臨江中學校門外第一次看見活蹦亂跳的薑笑。餘洲不敢和她打招呼，隻是遠遠看著。「我們不能阻止任何必然發生的悲劇發生。」宋凡爾不斷提醒他。餘洲回答：我知道。
包括宋凡爾在內，知道「柳英年」「付雲聰」「薑笑」這些名字對整個事件影響的，隻有調查局最高權限的四個人。
餘洲牢牢記得自己是什麼時候撿到的久久。臨近那一天的時候，他實在忍不住，主動提出請求：他想回家鄉看看。
餘洲每年都會回一次家鄉，看望奶奶。去年他送走了奶奶，之後一直惦記著久久。宋凡爾答應了，她對這個來自特殊時空的女孩子深感興趣。
「你又帶著那顆眼球？」調查局派車送兩人回去，車上宋凡爾忽然問。
餘洲：「你怎麼知道？」
宋凡爾：「到底是什麼寶貝啊。」
餘洲：「那你是不是也帶著你家裡人的照片？」
宋凡爾瞪他：「那怎麼一樣。」
餘洲笑笑：「一樣的。」
樊醒那半顆眼球，餘洲裝進牢固的小盒子，總是放在背包夾層。無論他去哪裡，隨身攜帶。這是他與樊醒，還有「縫隙」裡的父母同伴，唯一的聯係。
抵達時已經是傍晚。餘洲幾乎立刻想起，這時候他正和謝白共進晚餐。謝白說了些溫柔的話，用一種他極少在別人臉上見過的眼神注視他。餘洲一邊低頭狂吃一邊心髒亂跳。此時回憶，雖然結局慘淡，但他仍忍不住笑起來。
廢品收購站門口幾乎沒有人。餘洲看了看手表，時間快到了。他打開車門，宋凡爾緊跟著他下車。
和宋凡爾說了兩句話，餘洲忽然察覺異樣。他愣了一下，立刻解下背包，從夾層裡拿出樊醒的眼球。
眼球在發熱，燙得餘洲幾乎抓不住。他打開盒子，宋凡爾大吃一驚：「這眼球……活了？」
金色的眼球在發光，一種強烈而濃重的光。餘洲呼吸急促：他與樊醒有一種生命深處的聯係，此刻手中握著樊醒眼球，他就像牽著樊醒的手，血脈與心跳緊密連結。
肮髒的牆根下，一個黑圈出現。
繈褓從黑圈中躍出，就像被什麼人拋出來一樣。它穩穩落地，絲毫沒磕碰到。繈褓中的嬰孩起初閉著眼睛，被這異樣衝擊驚醒，起初張口想哭，忽然便看到了靠近的餘洲。