次日終於陽光燦爛，廣播裡仍不斷播放與搜救相關的事情。
餘洲對這一切毫無興趣，帶上退燒的久久去公園玩兒。
草坪上都是遛小孩的家長，孩子們花鵪鶉似的又蹦又笑，鬧個沒完。餘洲呆坐一旁，心裡有點兒發愁：久久應該要上幼兒園了，可他沒有錢，久久也沒有戶口。
有人走過來，餘洲下意識拉起帽衫兜帽遮臉。不料那人隻是指著他身邊：「你東西掉了。」
餘洲低頭一看，腳邊又是那本熟悉的褐色封皮筆記本。
本能在提醒他：別碰。餘洲環視周圍，夏日的公園熱熱鬧鬧，沒有任何異樣。
他用腳尖把筆記本踢進草叢裡，想想又多踢一腳，筆記本落進灌木叢，徹底看不見了。
久久朝他跑來，手裡舉了個小瓶子。「給你！」她笑得開心，臉上都是汗。
黑色的玻璃瓶隱隱地有些透明，對著光線，可以看到瓶中是水一般的液體，一條黑色的東西浸在液體裡，一動不動。像魚，又像壁虎。
餘洲：「誰給你的？」
久久：「大叔叔。」
餘洲：「哪個大叔叔？」
久久指他身後：「以前帶我們去吃薯條的大叔叔。」
餘洲身後是一片低緩草坡，幾棵鬆樹長得遒勁。離他最遠的鬆樹下影影綽綽一個人影，正朝他揮手。
餘洲冷汗都下來了，抱起久久就跑。
「大叔叔」是餘洲的前男友，一年前失蹤，至今沒有音信。
這個城市開始接二連三出現被稱為「陷空」的巨大地陷空洞時，「大叔叔」就消失了。他的名字和照片出現在失蹤人員名單裡，餘洲曾在街邊的電視裡看到。
他也是那時候才知道，這人跟自己來往，用的竟然是假身份和假名字。
感情說不上特別深，餘洲隻是感到一種被愚弄和被欺騙的憤怒，但想到這人已經死了，隨之而上的是無處可放的空虛。
沒有正經人會願意跟餘洲這樣的竊賊好好交往，餘洲明白。但人總會對自己的運氣有盲目自信，「他對我是不同的」，「我對他是特別的」。
那人喜歡西裝領帶，總是打扮得一絲不苟，和他剛剛回頭時看到的人影一模一樣。
隻是站在鬆樹下朝他揮手的那個東西，臉爛得隻剩半邊。
跑出很長一段，餘洲才氣喘籲籲把久久放下。久久不知發生了什麼，搖他胳膊：「再跑嘛。」
餘洲沒好氣地應她：「你太重了，跑不了。」
兩人坐在河邊發呆，久久坐得無聊，撿河邊的廢紙折小船。
河流汙濁，滿是浮沫。上遊推下來的垃圾在岸邊擱淺，一層疊一層，陽光裡熱烘烘散發臭氣。餘洲和久久折了幾枚紙船，放在水裡。小船半浮半沉，往同樣黑臭的下遊淌去。
「它們會流去哪裡？」久久問。
「大海。」餘洲說，「或者就這樣消失。」
久久又問：「消失的東西去了什麼地方？」
餘洲捏她小臉：「消失就是沒有了，不見了。」
久久不解：「總有個地方能去吧？」
餘洲心想，會悄無聲息消失的東西，往往都是無人需要之物。無人需要，自然也無人會在意它們的終點。
他眼尾一掃，忽然發現久久衣裳口袋裡還裝著那黑色小瓶子。
餘洲不信鬼神，也不信邪祟，但那本古怪筆記、黑色瓶子，還有爛成糊糊還能獨立行走的前男友，都讓他茫然。
「快把這東西丟了。」他說。
久久扯他衣角。順著小孩目光看去，無人的小橋上一個人影飄飄搖搖站著。那人爛得徹底，綻開的皮肉肥大虛鬆，迎風招展。